Grote dood, groot ontwaken

Ton Lathouwers 1997

Delen uit de teisho van 22-8-97, tifdens de tiendaagse zenretraite in Drongen

Een zenknaller

In al de teisho's van de afgelopen week - in die vele woorden - hebt u heel wat namen
gehoord van mensen die op het eerste gezicht niets met zen te maken hebben: Russische
schrijvers, Nietzsche, Kierkegaard, Fortmann... Sommigen van hen komen ook vandaag aan
bod - want eigenlijk hebben ze alles te maken met waar het in de meditatie om gaat. Het is
wezenlijk te zien dat, wat wij zo mooi zen noemen, niet iets is wat na tweeduizend jaar
eindelijk uit Japan werd geimporteerd en waar wij al die tijd op hebben zitten wachten. Het
leven leeft overal. En de Dostojevski's en Fortmann's en zoveel anderen zijn onze
blikopeners.

Maar ik kan mij voorstellen, dat je dan toch ook eens een echte zen-knaller wil horen. Zo'n
koan-achtige uitspraak waar de vrienden even van achterover gaan. Nou, ik heb er zo een.
Hij is van Hui-neng, de zesde zenpatriarch. De zesde en laatste, want bij de volgende was
het al verdeeld in noordelijke en zuidelijke scholen. Zo gaat dat bij mensen: dingen worden
tegen elkaar afgezet, er wordt vergeleken en beoordeeld en ... het gaat de mist in.

De zesde zenpatriarch was een heel bijzonder mens. Het mooiste is dat hij zenpatriarch
werd en de lijn van Boddhidharma mocht voollzetten en zijn gewaad en bedelnap kreeg,
toen hij nog zeer jong was. Het was een soort Chinese Etty Hillesum, die zomaar 'out of the
ble' kwam, zeer jong en zeer wijs. En de andere monniken waren zo geirriteerd dat hij de
nieuwe patriarch werd, dat ze hem zelfs naar het leven stonden. Van Hui-neng komt dus die
knaller waarmee je goed voor de dag kunt komen. Vooral als je het een beetje vliug zegt.
Hier is hij: "Als je doodgaat voordat je doodgaat, ga je niet dood als je doodgaat ". Ja, dat
is het he! Schenk me nog maar een glas wijn in!

Maar let op: het is zeer wijs en zeer diep. En het gevaar bestaat dat zo'n knaller een
dooddoener wordt. Je kunt het keurig debiteren op een gezellig avondje. Ja, het zentaaltje
is gemakkelijk. Maar er zit in die regel iets over het diepste mysterie, over dat onpeilbare,
over die ongrond van leven en dood, waarop ook gedoeld wordt in de tekst die we ' s
avonds reciteren:

"Dit wil ik u allen graag op het hart drukken.
Leven en dood zijn ernstige zaken.

Snel vergaan alle dingen.

Wees altijd wakker.

Nimmer onoplettend.

Nimmer achteloos”.

Leven en dood zijn ernstige zaken. In het Chinees staat er eigenlijk 'leven-dood’, samen in
één karakter. Wij plukken het uit elkaar, dat doen we zo graag: noordelijke en zuidelijke
leraren, dit is goed en dat is niet goed, leven tegenover dood. Maar het is leven-dood,
onlosmakelijk verbonden en allebei goed. En wat ndg fundamenteler is: het gaat om een
stap verder. Een onmogelijke stap, waar menselijkerwijs géén plek meer is om op te staan.
Ook het raadselachtige gezegde van Hui-neng laat zien dat het niet gaat over de dood
tegenover het leven, maar over wat in de zen-taal genoemd wordt: de grofe dood en over
die onmogeljjke stap verder. Als je de grote dood (of het grote ontwaken, of je
oorspronkelijke gelaat, dat nooit vergaat, toelaat en tot leven laat komen, dan is wat er
gebeurt als je zo'n tachtig jaar bent eigenlijk niet meer van belang. Het reikt over die dood
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heen. Of liever: het reikt over leven én dood heen. Maar het is niet het plaatje dat wij van
het leven hebben dat over de dood heenreikt. Hier geldt wat Euripides zei: "wie weet of niet
leven dood-zjjn is en sterven leven /s'. Wat wij leven noemen, wat onze medische
wetenschap steeds meer tracht te verlengen en waar onze hele wereld mee bezig is om het
nog geriefelijker te maken, is dat eigenlijk niet dood en bannen wij het echte leven niet
steeds meer uit?

Dat ligt in dat gezegde van Hui-neng: "Als je doodgaat voordat je doodgaat, ga je niet dood
als je doodgaat". Doodgaan aan dat wat wij zo graag willen grijpen en kennen en waarop
wij steeds etiketten willen plakken. Ook doodgaan aan dat wat wij willen kennen van zen.
En doodgaan aan die thermometer die wij altijd klaar hebben om iemand anders te peilen:
hoe diep is zijn zen? En hoe diep is zijn vertrouwdheid met de dood? Dat raadselachtige
gezegde van Hui-neng plaatst dit alles plotseling in een heel ander perspectief. Eigenlijk
zegt het: de grote dood (en het grote ontwaken) is Aier, hier! Dat is totaal iets anders dan
wat gebeurt met je weefsels als je tachtig bent.

Angst voor de dood?

Betekent dat dan dat je ooit niet meer bang bent voor de dood? Zou de weg van inkeer en
de meditatie, en het grote ontwaken, zou dat betekenen dat je niet meer bang bent voor de
dood? Ik moet je eerlijk bekennen dat ik dat jarenlang gedacht heb. Maar ik geloof er geen
bal meer van. Toen ik les gaf op godsdienstwetenschappen, een jaar of twintig geleden,
vroeg iemand in de lessen of ik bang was voor de dood. Ik heb toen uit, de grond van mijn
hart, nee gezegd. Maar toen las ik voor de zoveelste keer Dostojevski. En ik las tot mijn
grote verbazing dat hij verschrikkelijk van leer trekt tegen dat al te gemakkelijk ja zeggen
tegen de dood. Ik schrok van die tekst en dacht: wat is er met mij aan de hand? Ik dacht
dat ik al zover gevorderd was, maar hij ontmaskerde dat. Dostojevski wist waarover hij
sprak: hij was zelf ooit vastgebonden geweest aan de executiepaal en had de doodsangst in
alle diepte doorleefd. Hij vergelijkt dit doodgaan met Christus aan het kruis. Doodgaan,
zegt hij, is en blijft een raadsel.

Het is niet vanzelfsprekend. Ergens is en blijft het onnatuurlijk. De diepe tekst van
Dostojevski roept eigenlijk op tot trouw aan het leven. Het hoort bij het leven om je wortels
te hebben en warm te zijn. Hij maakt een vergelijking, zoiets van: heeft u ooit een kip die
geslacht wordt gezien die rustig in de lotushouding ging zitten, met de oogjes naar de hemel
en zegt: uw wil geschiede? Elk levend wezen rent weg. Het zoveelste plaatje waarbij ik
dacht te kunnen meten verdween in de prullenbak. Het eenis niet beter dan het andere.
Sommigen blijven angst hebben, anderen niet. ledereen is anders. En ken je geen angst:
buig!

Ik heb op de sesshin in Zweden mensen ontmoet die boeken schreven over het geen angst
hebben voor de dood. Tot ze plotseling ontdekten, na lange jaren meditatie, dat ze wel
angst hadden. Waarna ze een hele periode totaal ondersteboven waren en dachten: “mijn
zenweg is niet goed geweest, mijn innerlijke weg is vals en ontmaskerd". Nee, nee! Het is
iets om diep voor te buigen als je zelf geen angst kent. Maar buig ook diep voor die ander,
dieper dan je moet buigen uit dankbaarheid voor het feit dat jij geen angst hebt. Wij zijn
allemaal anders. Je kunt niet meten. Je kunt niet vergelijken. Nooit! Don ‘t set up your
own standards. "Oordeel niet' staat er in de Sandokai. Er is niets waarbij je iemands diepte
kunt meten aan de hand van dit soort uiterlijke dingen.

Soms zijn er prachtige, tegenstrijdige uitdrukkingen waar niemand raad mee weet en die je
aan het denken zetten. Hoe raadselachtig is bijvoorbeeld de tekst die wij 's avonds zo
gemakkelijk citeren. Leven-dood. En hoe anders zijn wij in de beleving, om wat voor
redenen dan ook. Alle psychologen en psychiaters van de wereld tezamen kunnen dat niet
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verklaren. Wij zijn allemaal totaal verschillend. En elk ding, zonder uitzondering, mag er
zijn. In een gedicht van Dylan Thomas hierover, dat mij altijd weer erg treft, komt de regel
voor: And death shall have no dominior?' (en de dood zal niet heersen). Als er één gedicht
is over wat voorbij de dood reikt, dan is het dat. Maar als zijn vader sterft, zegt de dichter
toch niet: jongen, wees maar blij, 'death shall have no dominion'. Nee, hij zegt tegen zijn
stervende vader: "Do not go gentle into that good night'. Ga niet te zachtzinnig en te mak
en te braaf - als die kip in de lotushouding - de donkere nacht in. "Rage, rage against the
adying of the light'. Ga te keer. Zelfs als het licht opgaat na de dood: ga te keer! Dat is
leven! En ook dat hoort bij ons!

In haar dagboek schrijft Marguerite Yourcenar - en het verraste mij dit te lezen: "Diep in mij
ben ik, nu ik oud ben, verzoend. Maar ik weet dat tegelijkertijd, midden in die verzoening,
alles in mijn psyche en mijn fysieke gesteltenis zich hevig verzet'. Dat is precies wat
Dostojevski zegt. En dat is iets goeds. Maar het is niet voor iedereen hetzelfde. En in
laatste instantie moeten we daar van afblijven. En diep buigen. Buigen voor de ander die
ander is, altijd de Ander zal blijven. En daarom zo boeiend, mysterie.

Dit moment hoort er helemaal bij.

In de catechismus die we vroeger op school moesten leren stond: "Waarom zijn wij op
aarde?" Antwoord: "om later in de hemel gelukkig te zijn". Dit hier op aarde was niets.
Boeddhisten hadden dat ook. Het nirwana was het enige echte, en het leven nu werd
ontkend.. Maar tegenwoordig vallen wij van het ene uiterste in het andere. Toen mijn
kinderen op school waren, was het reeds: “om hier en in het hiernamaals gelukkig te zijr.

Dit is al heel dichtbij wat Hui-neng zegt. Maar nu zijn er al van die paljassen - sorry dat ik
het zeg - die zeggen: als Christus aan het kruis hangt en hij zegt "Mijn god, mijn god,
waarom hebt Gij mij verlaten?", dan is hij net nog niet verlicht. Nee, en als hij zegt "Heden
zult ge met mij zijn in het paradijs" - dan verwijst hij eigenlijk niet naar een toekomst, nee,
"MNu ben je in het paradijs. Ja, het doet wel erg veel pijn, maar ditis het toch helemaal!" Ja,
sorry, ik vind dat verschrikkelijk. Dat is hetzelfde zeggen aan de kindertjes in de kelder van
Dutroux: "Ja, dit is het paradijs. Dit hier is hef'. Wij leren het nooit af. Ook in de zen
blijkbaar niet. Want wat maken wij ervan? 'Hier en nu' wordt gezien alsof er helemaal geen
perspectief meer is. En dat is heel erg griezelig. Dat is 'hier en nu' tot een geisoleerde
beleving maken, die dan nog verabsoluteerd wordt ook. En hetzelfde geldt bijvoorbeeld voor
de manier waarop in zenkringen het begrip 'zo-heid" soms gehanteerd wordt. De 'zo-heid'
(‘tathata’, 'suchness’) is voor het boeddhisme een geweldig diep begrip. Maar het wordt
dikwijls zoiets van 'het is wat het is en daar moet je het maar mee doen'. Nee, dat laatste
niet. Juist niet! En tegelijk is het toch waar, want het is ook gevaarlijk te vluchten in de
toekomst en te denken dat het daar ligt. Daarom is het zo belangrijk, dat het tot het
boeddhisme en nu ook tot het christendom doordringt dat dit moment er helemaal bijhoort.

Toen de Boeddha in de nacht van zijn ontwaken, bij de tweede nachtwake, nog altijd niets
van bevrijding, verlichting ontwaarde, wist hij wel degelijk dat er iets was na de dood, nl.
reincarnatie. Elke Indiér was daarmee vertrouwd. Maar voor hem was het een Aorror, een
verschrikking. Voor elke echte boeddhist is niet dat de bevrijding. Wij denken vaak: 0
gelukkig, het gaat door. Zoiets van: ik zit in een gevangenis, maar cipier vertel mij even, als
ik dood ga, dan kom ik toch hopelijk weer in de gevangenis? Nee! Wat dan wel? Ik weet het
niet. Oneindig veel groter, maar elk woord schiet tekort. Maar ik heb heel wat zen-mensen
op dit punt nonsens horen vertellen, én over het geen angst hebben voor de dood én over
die zogenaamde zo-heid. Is de werkelijkheid dan goed zoals hij is? Juliana van Norwich
gebruikt de toekomst en schrijft: "and all will be well. Zen spreekt van de zo-heid, alles is
goed. Dit laatste is toch dieper. Het gevaar bestaat namelijk bij een toekomstperspectief
dat er een beeld ontstaat van een soort hokus-pokus: het wordt uiteindelijk, in een 'later’
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goed gemaakt. En dat wordt al gauw een ontkenning van wat er nuv is. En dan word je
gevangen in een nieuwe dualiteit.

In "Also sprach Zarathustra' van Nietzsche staat een regel, waar je gemakkelijk over heen
leest. Er staat:" Waarom is het zolang nacht? Wek toch de doden op!" Dat is eigenlijk ook
willen uitdrukken: de dood, daarin kun je niet berusten. Nietzsche komt slechts één keer
hierop terug, vlak voordat hij totaal instort, in zijn "Ecce Homad'. Hij schrijft daar iets heel
wonderlijks: "ja, één keer heb ik het Zarathustra in alle duidelijkheid laten uitspreken:
verlossing van het hele verleden en verlossing van de dood, verlossing van alles en voor
iedereen, daar komt het op aan". Maar hij zegt meer. Het gaat niet alleen om verlossing,
"maar ook om de rechtvaardiging van het hele verlederi’. Hij gebruikt hier hetzelfde woord
als Paulus: rechtvaardiging. Zo'n diepe, totale rechtvaardiging, dat ik vanuit de grond van
mijn oorspronkelijke gelaat ja kan zeggen tegen alles wat geweest is. Dat wordt precies
uitgedrukt in tathata: de zo-heid. Uiteindelijk is alles goed. Dat is het wat de Boeddha
ontdekte in diezelfde nacht waarin hij geen uitkomst ziet. Ja, hij zag dat alles doorgaat in
volgende levens, maar hij wist tegelijk dat niet daarin de verlossing ligt. En ineens was daar
wat je nooit onder woorden kunt brengen: ontwaken, verlichting, bevrijding. Waarvan hij
later zal zeggen: "het is er, het ongeborene, het onvergankelijke". Hij zegt er nog iets bij:
"en tegelijk met mij is de hele werkelijkheid ontwaakt". Tegelijk met mij is de hele
werkelijkheid ontwaakt, verlost! Dat is die zo-heid. Dat is het wonder waarin het
onmogelijke mogelijk wordt. En dat is tegelijk ook het einde van alle criteria waarmee we
denken iets te kunnen vinden om te oordelen.

Dat is wijsheid voorbij alle wijsheid.

Ton Lathouwers
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