
Tarzan in spagaat 
Ton Lathouwers 

Wijzen en heiligen 

 “Wijzen en heiligen vind je overal”. Dat was de laconieke reactie van mijn Chinese Ch’an-
meester Teh Ching, toen ik in zijn klooster in Indonesië aankwam. Hij had toen juist mijn 
enthousiaste relaas gehoord over mijn eerdere verblijven in Japanse en Koreaanse 
zenkloosters en over de zenboeken die ik gelezen had. Ik had hem echter ook verteld hoe 
diep ik geraakt was door schrijvers als Dostojewski, Sjestov en veel anderen. En ik bekende 
dat ik me nogal verscheurd voelde tussen deze twee polen: de officiële zen en de literatuur.  

Het bleef voor Teh Ching niet bij dat bovenstaande regeltje. Hij legde me ook uit, hoe het 
boeddhisme in Indonesië tot nieuw leven was gekomen. Ik wist al, dat hij geprobeerd had 
om samen met zijn dhamma-voorganger Pen Cheng de meer dan twintig verschillende 
boeddhistische richtingen in Indonesië op één lijn te krijgen, onder de paraplu van wat nu de 
Sanggha Agung Indonesia heet. Maar het meest verrassend bleek de wijze, waarop de 
opbloei in deze  lappendeken tot stand kwam. Teh Ching legde het accent namelijk niet 
meer bij de officiële leraren in de traditionele richtingen maar bij een nieuwe categorie 
leraren. Dat bleken oudere boeddhisten, die niet konden terugvallen op een officiële 
transmissie of authorisatie maar wel door het leven zelf gepokt en gemazeld waren. Zij 
waren het, die vanuit een persoonlijke betrokkenheid nieuwe meditatiecentra stichtten, 
bijeenkomsten organiseerden, lezingen hielden. Ze reisden daarvoor stad en land af en 
offerden er dikwijls al hun vrije tijd voor op. Teh Ching stimuleerde dit spontane gebeuren 
volledig en sanctioneerde het ook. De woorden die hij daarbij letterlijk gebruikte logen er 
niet om: “Dat moet gebeuren om de macht van de bestaande structuren met hun officiële 
hiërarchie te doorbreken”. Die structuren en hiërarchie hadden voor hem wel degelijk hun 
zin, maar ze bleken de hoognodige vernieuwing ook in de weg te staan..  

Dat was even slikken. Het leek haaks te staan op wat ik in Japan gezien had en meebeleefd 
had: een duidelijke hiërarchie, strakke structuren en vastliggende vormen. Zenmeesters met 
transmissie in een officiële lijn. Het had een grote indruk op mij gemaakt. Onwillekeurig was 
ik ervan uit gegaan dat dit toch wel het enige echte zenboeddhisme moest zijn en dat het 
voortbestaan ervan alleen op deze wijze kon worden gegarandeerd. En nu werd dit alles 
door Teh Ching eventjes met een brede glimlach op zijn kop gezet. 

Fundamentele koan 

En daar bleef het niet bij. Ik leerde in diezelfde tijd ook de werken van Hisamatsu kennen, 
voor de lezers van dit blad inmiddels geen onbekende meer. Zijn fundamentele koan: 
“precies hier en nu, wat je ook doet werkt niet. Wat ga je doen?” was het eerste wat ik van 
hem meekreeg. Met als pikant voorbeeld van deze impasse meteen daar bovenop: “Met een 
leraar kom je er niet. Maar zonder leraar kom je er ook niet”. Toen een van de toehoorders 
daarop zei:”Nou, dan zit ik wel behoorlijk in een spagaat” antwoordde Hisamatsu doodleuk: 
“Ja, precies. Begin daar!”  

En ik mocht in mijn jonge jaren dan wel de bijnaam Tarzan gehad hebben en een groot 
bewonderaar van Maurice Béjart zijn, van balletdansen had ik geen kaas gegeten. Laat staan 
van spagaten. Hier volgen een paar citaten van Hisamatsu, die de spagaat nog pijnlijker 
maakten:  
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“Voor mij is de mogelijkheid om te ontwaken waarbij men op zichzelf is aangewezen veel 
meer de werkelijkheid en de authentieke basis, dan de aanwezigheid van een ander die dit 
in ons zou ontwikkelen”.  

“Het gaat er niet om, op een ander aangewezen te zijn die het ons leert, die het in ons 
ontwikkelt of die het aan ons overdraagt (…) De echte leraar is ons Ware Zelf. En verder is 
er geen leraar. Het Ware Zelf is de uiteindelijke, ultieme leraar”.  

“Er is dus geen leraar buiten het authentieke Zelf. Er bestaat geen enkele manier waarop 
een leerling van een leraar de bevestiging kan krijgen, tenzij door waarachtig te ontwaken 
tot het Ware Zelf. In feite moeten ontwaken en bevestiging een en hetzelfde zijn.  

Wanneer men een leraar buiten zich plaatst, schept dat alle soorten mistoestanden en 
dwalingen. ‘Onderzoek en kom in het reine met het Zelf’, zo heet het in het zenboeddhisme. 
Deze taak kan op geen enkele wijze van buitenaf opgelegd worden. Ze moet binnen onszelf 
oprijzen. En de diepste diepte van dit binnen is het authentieke Zelf, het Zelf zonder vorm”.  

“De leraar, dat is: ‘Niets werkt. Wat ga ik doen?’ Hiervoor is geen enkele begeleiding nodig. 
Jij kunt het zelf helemaal alleen doen. Het is tussen haakjes wel zo, dat ook de meeste 
zenmeesters dit ultieme kernpunt niet begrijpen”.  

Ja, de spagaat was behoorlijk pijnlijk. Ik probeerde het maar als een koan te zien, zoals er 
zoveel andere koans waren. Maar zelfs dat plezier werd me niet gegund. Mij werd 
ingepeperd dat dit niet zomaar een van de vele koans of impasses was maar een van de 
verschijningsvormen van de enige werkelijke koan: of het nu leven en dood betrof, goed en 
kwaad, het was steeds te herleiden tot deze ene fundamentele onmogelijke vraag: ‘Voordat 
het denken over goed en kwaad, over leven en dood in je opkomt: wat is jouw unieke 
oorspronkelijke gelaat?’ Dat betekent ook: ‘Voordat de tegenstelling wel leraar, geen leraar, 
wel transmissie, geen transmissie in je opkomen, wat is jouw oorspronkelijke gelaat?’ Met de  
kanttekening van Hisamatsu daarbij dat precies hier onze diepste menselijke impasse ligt en 
met de radicale aanbeveling die Teh Ching me op het hart drukte: ‘sterf dus eerst maar de 
grote dood”.  

Mutual self inquiry 

Maar het gaat nog verder. Hisamatsu onderstreept voortdurend, dat dit sterven van de grote 
dood gebeurt in wat hij noemt “een grenzeloze onderlinge betrokkenheid”. Hij voert daar 
zelfs een nieuw begrip voor in: mutual self inquiry:  

 “Mutual self inquiry, dat is: wij allemaal samen die in onderlinge betrokkenheid ons Ware 
Zelf onderzoeken. En ‘onderling’ slaat daarbij niet op iets tussen twee of drie mensen maar 
op alle mensen. Dit is pas ‘onderling’ in de meest waarachtige zin van het woord.  

Wij zijn het dus allemaal samen, die in onderlinge betrokkenheid ons Ware Zelf 
onderzoeken. Het is dus geen aangelegenheid van een specifieke groep of van een bepaald 
klooster, maar het is heel de mensheid die een is in haar oorspronkelijke staat. Deze staat 
van het authentieke Zelf moet de ware plaats voor ons zijn”.  

Kleine religie, grote religie 

Maar de traditie dan? Moeten we die dan maar helemaal overboord gooien? Blijkbaar niet. 
Zowel Hisamatsu als Teh Ching begeleidden meditatie-retraites, gaven teisho’s, hielden 
lezingen. Ze waren dus wel degelijk leraar. En bovendien getuigden ze ook herhaaldelijk van 
hun eerbied voor de traditie. Hoe zit dat? 

Om deze  vraag een beetje meer in beeld te krijgen toch maar weer een verwijzing naar de 
literatuur. Er bestaat een gedicht van de Australische nobelprijswinnaar Les Murray. Het 
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heet: Poëzie en religie. Dit gedicht gaat precies over het wonderlijke spanningsveld tussen 
het meest unieke, meest intieme religieuze beleven, door hem samengevat in het ene woord 
poëzie, en datgene wat tenslotte de inhoud geworden is van een ‘officiële religie’. Ook deze 
officiële religies zijn volgens hem uiteindelijk echte poëzie:  

 
Religies zijn gedichten. Ze verenigen  
ons daglicht-ik en onze dromende ziel. Ze brengen 
onze emoties, instinct, adem en aangeboren gebaren 
bij elkaar in het enige hele denken: poëzie.  
(…)  
Een gedicht, vergeleken met een religie in volle ontplooiing,  
is wellicht als de korte huwelijksnacht van een soldaat, 
om van te sterven en te leven. Maar dat is een kleine religie.  
De volgroeide religie is het grote gedicht in liefdevolle herhaling. 
(…)  
Het is dezelfde spiegel:  
als het beweeglijk is flonkerend, noemen we het poëzie,  
en religie, als de kern is verankerd.  

 

En ook die verankerde kern wordt doorgegeven. Het overdragen van de lamp, zo heet een 
van de teksten waarin de traditionele stamboom van de zen wordt gepresenteerd. Maar let 
wel: het is allereerst de lamp die zo wordt doorgegeven en niet het licht zelf. Maar ook die 
lamp is belangrijk. En ook degenen die hem doorgeven. En daaraan ontleent de leraar-
leerling verhouding wel degelijk een eigen specifieke kleur.  

Daarom reciteren wij bij het sutra’s zingen ook de officiële lineage van onze Chinese Ch’an 
traditie. Maar we gedenken daarnaast onmiddellijk “alle grote vrouwelijke leraren, wier 
namen in de vergetelheid zijn geraakt, maar wier verlichting doorwerkt via een transmissie 
die zich in wijde kringen ontvouwt”. Dat is allereerst een erkenning van de volkomen 
gelijkwaardige betekenis van vrouwen in het grote religieuze gebeuren, een erkenning die 
ook binnen de boeddhistische traditie veel te weinig tot haar recht kwam. En die vrouwelijke 
transmissie is voor mij een even authentieke lineage. Maar in ruimste zin omsluit deze 
laatste transmissie natuurlijk niet alleen de vrouwelijke leraren uit het verleden. Ze omvat 
heel het web van Indra, ook zoals dit doorwerkt in het heden: al die ontelbare ontmoetingen 
binnen een grenzenloze mutual inquiry.  

Één ding wil ik nog benadrukken. In de loop van de tijd is voor mij, zoals op alle gebied, ook 
het perspectief van het gegeven leraar-leerling veranderd. Hoe ouder ik word, hoe dieper ik 
besef wat de ontmoetingen met mensen buiten de officiële traditie voor mij hebben 
betekend. Ook het lezen van een Dostojewski, een Sjestov en anderen was voor mij echte 
ontmoeting van hart tot hart. Wat mij later raakte in de officiële zen werd jaren daarvoor al 
door hun werken in mij wakker gemaakt. Terugkijkend kan ik alleen maar zeggen dat die 
literaire ontmoetingen toch het diepst gewerkt hebben.  

Omdat hij toen een god was…en zijn hart zong 

Laat mij het op het einde van mijn relaas maar even heel persoonlijk houden. Zo’n tien jaar 
voordat ik voor het eerst naar Japan ging las ik een passage uit een roman van een 
Sovjetschrijver, Jevdokimow. Het was een van die teksten die een diepe schok in mij 
teweegbrachten. De auteur beschrijft daarin zijn eigen innerlijke ommekeer, die begon met 
de herontdekking van het scheppen uit het niets door een kind. In een prachtige tekst, een 
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parafrase op het begin van de Bijbel, beschrijft hij de herinnering aan zijn eigen vroegste 
jeugd: 

“Die dagen kon hij niet vergeten, omdat hij toen een god was. En zich de eerste dag van de 
schepping herinnerde….. In den beginne was er de nacht. Maar hij, god, dit kind, sliep niet. 
De aarde was vormeloos en leeg. De geest Gods zweefde over haar. En god, dit kind, sprak: 
‘Er zij de morgen!’ En de morgen werd. En god, dit kind, sprak: ‘Dat de mensen ontwaken!’ 
en de mensen ontwaakten en traden uit hun huizen naar buiten. En ook hij, god, het kind, 
trad uit zijn huis naar buiten. De vogels begroetten hem. En het gras begroette hem. En hij 
liep niet over de hemel en niet over de aarde. Zijn handen zongen. En zijn hart zong. En 
god, het kind, zag dat het goed was en sprak: ‘Dat het zo van ochtend tot ochtend zal zijn, 
van jaar tot jaar, tot in alle eeuwigheid’.”  

Een prachtige tekst. Maar het wordt nog pikanter als we weten dat Daisetz Suzuki, toch de 
bekendste woordvoerder van het zenboeddhisme in de twintigste eeuw, de joods-christelijke 
symboliek van het scheppen uit het niets met instemming overneemt. De overeenkomst gaat 
echter nog verder. Ook hij verbindt dit scheppen uit het niets met de ervaring van een heel 
jong kind, dat nog zo onbevangen naar de wereld kijkt dat daardoor de werkelijkheid 
opnieuw tot bestaan komt. Toen de theoloog Winston King eens aan Suzuki vroeg of de zen-
term ‘puur bestaan’ iets met het kind te maken heeft, antwoordde de laatste: “Precies, dat is 
het! Dat is wat in zen benadrukt wordt. Maar dat is ook wat Christus zei en wat Confucius zei 
en wat de Chinese taoïsten allemaal op hun beurt hebben onderstreept: dat wij kinderen 
moeten zijn… Ja, puur bestaan is precies: God zei ‘Laat er licht zijn!’ Op dat moment was de 
hele werkelijkheid daar, totaal nieuw en compleet. Innerlijk ontwaken is precies dit eerste 
ogenblik. Alles is daarin ineens op dat ogenblik”. Alles, dus ook de diepste samenklank van 
leraar en leerling.  

Het is dit beeld van het uit niets scheppende kind, dat steeds meer voor mij tot leven kwam. 
Bijvoorbeeld door het verhaal over een moeder, die haar dochtertje  liet zien hoe fijn zand 
op een glazen plaat prachtige golfbewegingen ging vertonen door de trillingen van haar 
vioolspel.  En hoe dat dochtertje toen  uitriep: “Nou begrijp ik ineens hoe God de wereld 
schiep. Hij - of Zij - begon te zingen en toen ontstonden alle vormen”.  We zullen dus weer 
ons hart moeten leren zingen, ons kinderhart waaraan Jewdokimow zulke indringende 
woorden wijdde. 

Een Russisch dichter beschreef ooit, hoe eerst al het bekende onder water moet verdwijnen 
voordat het goddelijk gelaat daarin weerspiegeld wordt. Vanmorgen wist ik ineens hoe dat 
zingende goddelijke kind eruit ziet. Juist nu voor mij alle bekende plaatjes, ook die over 
leraar, leerling en transmissie, steeds meer onder water verdwijnen. Een moeder stuurde mij 
de foto van haar jonge dochtertje, vier, vijf jaar oud. Met ogen waaruit zo’n grenzeloos 
vertrouwen sprak, zo’n klaarheid en zo’n diepte, dat je onmiddellijk wist dat inderdaad alleen 
daardoor alles nieuw wordt. Een ontroerende kleine Kuan Yin.  
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