Tarzan in spagaat

Ton Lathouwers

Wijzen en heiligen

“Wijzen en heiligen vind je overal”. Dat was de laconieke reactie van mijn Chinese Ch’'an-
meester Teh Ching, toen ik in zijn klooster in Indonesié aankwam. Hij had toen juist mijn
enthousiaste relaas gehoord over mijn eerdere verblijven in Japanse en Koreaanse
zenkloosters en over de zenboeken die ik gelezen had. Ik had hem echter ook verteld hoe
diep ik geraakt was door schrijvers als Dostojewski, Sjestov en veel anderen. En ik bekende
dat ik me nogal verscheurd voelde tussen deze twee polen: de officiéle zen en de literatuur.

Het bleef voor Teh Ching niet bij dat bovenstaande regeltje. Hij legde me ook uit, hoe het
boeddhisme in Indonesié tot nieuw leven was gekomen. Ik wist al, dat hij geprobeerd had
om samen met zijn dhamma-voorganger Pen Cheng de meer dan twintig verschillende
boeddhistische richtingen in Indonesié op één lijn te krijgen, onder de paraplu van wat nu de
Sanggha Agung Indonesia heet. Maar het meest verrassend bleek de wijze, waarop de
opbloei in deze Ilappendeken tot stand kwam. Teh Ching legde het accent namelijk niet
meer bij de officiéle leraren in de traditionele richtingen maar bij een nieuwe categorie
leraren. Dat bleken oudere boeddhisten, die niet konden terugvallen op een officiéle
transmissie of authorisatie maar wel door het leven zelf gepokt en gemazeld waren. Zij
waren het, die vanuit een persoonlijke betrokkenheid nieuwe meditatiecentra stichtten,
bijeenkomsten organiseerden, lezingen hielden. Ze reisden daarvoor stad en land af en
offerden er dikwijls al hun vrije tijd voor op. Teh Ching stimuleerde dit spontane gebeuren
volledig en sanctioneerde het ook. De woorden die hij daarbij letterlijk gebruikte logen er
niet om: “Dat moet gebeuren om de macht van de bestaande structuren met hun officiéle
hiérarchie te doorbreken”. Die structuren en hiérarchie hadden voor hem wel degelijk hun
zin, maar ze bleken de hoognodige vernieuwing ook in de weg te staan..

Dat was even slikken. Het leek haaks te staan op wat ik in Japan gezien had en meebeleefd
had: een duidelijke hiérarchie, strakke structuren en vastliggende vormen. Zenmeesters met
transmissie in een officiéle lijn. Het had een grote indruk op mij gemaakt. Onwillekeurig was
ik ervan uit gegaan dat dit toch wel het enige echte zenboeddhisme moest zijn en dat het
voortbestaan ervan alleen op deze wijze kon worden gegarandeerd. En nu werd dit alles
door Teh Ching eventjes met een brede glimlach op zijn kop gezet.

Fundamentele koan

En daar bleef het niet bij. Ik leerde in diezelfde tijd ook de werken van Hisamatsu kennen,
voor de lezers van dit blad inmiddels geen onbekende meer. Zijn fundamentele koan:
“precies hier en nu, wat je ook doet werkt niet. Wat ga je doen?” was het eerste wat ik van
hem meekreeg. Met als pikant voorbeeld van deze impasse meteen daar bovenop: “Met een
leraar kom je er niet. Maar zonder leraar kom je er ook niet”. Toen een van de toehoorders
daarop zei:”Nou, dan zit ik wel behoorlijk in een spagaat” antwoordde Hisamatsu doodleuk:
“Ja, precies. Begin daar!”

En ik mocht in mijn jonge jaren dan wel de bijnaam Tarzan gehad hebben en een groot
bewonderaar van Maurice Béjart zijn, van balletdansen had ik geen kaas gegeten. Laat staan
van spagaten. Hier volgen een paar citaten van Hisamatsu, die de spagaat nog pijnlijker
maakten:
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“Voor mij is de mogelijkheid om te ontwaken waarbij men op zichzelf is aangewezen veel
meer de werkelijkheid en de authentieke basis, dan de aanwezigheid van een ander die dit
in ons zou ontwikkelen”.

“Het gaat er niet om, op een ander aangewezen te zijn die het ons leert, die het in ons
ontwikkelt of die het aan ons overdraagt (...) De echte leraar is ons Ware Zelf. En verder is
er geen leraar. Het Ware Zelf is de uiteindelijke, ultieme leraar”.

“Er is dus geen leraar buiten het authentieke Zelf. Er bestaat geen enkele manier waarop
een leerling van een leraar de bevestiging kan krijgen, tenzij door waarachtig te ontwaken
tot het Ware Zelf. In feite moeten ontwaken en bevestiging een en hetzelfde zijn.

Wanneer men een leraar buiten zich plaatst, schept dat alle soorten mistoestanden en
dwalingen. ‘Onderzoek en kom in het reine met het Zelf’, zo heet het in het zenboeddhisme.
Deze taak kan op geen enkele wijze van buitenaf opgelegd worden. Ze moet binnen onszelf
oprijzen. En de diepste diepte van dit binnen is het authentieke Zelf, het Zelf zonder vorm”.

“De leraar, dat is: ‘Niets werkt. Wat ga ik doen?’ Hiervoor is geen enkele begeleiding nodig.
Jij kunt het zelf helemaal alleen doen. Het is tussen haakjes wel zo, dat ook de meeste
zenmeesters dit ultieme kernpunt niet begrijpen”.

Ja, de spagaat was behoorlijk pijnlijk. 1k probeerde het maar als een koan te zien, zoals er
zoveel andere koans waren. Maar zelfs dat plezier werd me niet gegund. Mij werd
ingepeperd dat dit niet zomaar een van de vele koans of impasses was maar een van de
verschijningsvormen van de enige werkelijke koan: of het nu leven en dood betrof, goed en
kwaad, het was steeds te herleiden tot deze ene fundamentele onmogelijke vraag: ‘Voordat
het denken over goed en kwaad, over leven en dood in je opkomt: wat is jouw unieke
oorspronkelijke gelaat?’ Dat betekent ook: ‘Voordat de tegenstelling wel leraar, geen leraar,
wel transmissie, geen transmissie in je opkomen, wat is jouw oorspronkelijke gelaat?’ Met de
kanttekening van Hisamatsu daarbij dat precies hier onze diepste menselijke impasse ligt en
met de radicale aanbeveling die Teh Ching me op het hart drukte: ‘sterf dus eerst maar de
grote dood”.

Mutual self inquiry

Maar het gaat nog verder. Hisamatsu onderstreept voortdurend, dat dit sterven van de grote
dood gebeurt in wat hij noemt “een grenzeloze onderlinge betrokkenheid”. Hij voert daar
zelfs een nieuw begrip voor in: mutual self inquiry:

“Mutual self inquiry, dat is: wij allemaal samen die in onderlinge betrokkenheid ons Ware
Zelf onderzoeken. En ‘onderling’ slaat daarbij niet op iets tussen twee of drie mensen maar
op alle mensen. Dit is pas ‘onderling’ in de meest waarachtige zin van het woord.

Wij zijn het dus allemaal samen, die in onderlinge betrokkenheid ons Ware Zelf
onderzoeken. Het is dus geen aangelegenheid van een specifieke groep of van een bepaald
klooster, maar het is heel de mensheid die een is in haar oorspronkelijke staat. Deze staat
van het authentieke Zelf moet de ware plaats voor ons zijn”.

Kleine religie, grote religie

Maar de traditie dan? Moeten we die dan maar helemaal overboord gooien? Blijkbaar niet.
Zowel Hisamatsu als Teh Ching begeleidden meditatie-retraites, gaven teisho’s, hielden
lezingen. Ze waren dus wel degelijk leraar. En bovendien getuigden ze ook herhaaldelijk van
hun eerbied voor de traditie. Hoe zit dat?

Om deze vraag een beetje meer in beeld te krijgen toch maar weer een verwijzing naar de
literatuur. Er bestaat een gedicht van de Australische nobelprijswinnaar Les Murray. Het
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heet: Poézie en religie. Dit gedicht gaat precies over het wonderlijke spanningsveld tussen
het meest unieke, meest intieme religieuze beleven, door hem samengevat in het ene woord
poézie, en datgene wat tenslotte de inhoud geworden is van een ‘officiéle religie’. Ook deze
officiéle religies zijn volgens hem uiteindelijk echte poézie:

Religies zijn gedichten. Ze verenigen

ons daglicht-ik en onze dromende ziel. Ze brengen

onze emoties, instinct, adem en aangeboren gebaren

bij elkaar in het enige hele denken: poézie.

(...)

Een gedicht, vergeleken met een religie in volle ontplooiing,
is wellicht als de korte huwelijksnacht van een soldaat,

om van te sterven en te leven. Maar dat is een kleine religie.
De volgroeide religie is het grote gedicht in liefdevolle herhaling.
()

Het is dezelfde spiegel:

als het beweeglijk is flonkerend, noemen we het poézie,

en religie, als de kern is verankerd.

En ook die verankerde kern wordt doorgegeven. Het overdragen van de lamp, zo heet een
van de teksten waarin de traditionele stamboom van de zen wordt gepresenteerd. Maar let
wel: het is allereerst de lamp die zo wordt doorgegeven en niet het licht zelf. Maar ook die
lamp is belangrijk. En ook degenen die hem doorgeven. En daaraan ontleent de leraar-
leerling verhouding wel degelijk een eigen specifieke kleur.

Daarom reciteren wij bij het sutra’s zingen ook de officiéle lineage van onze Chinese Ch'an
traditie. Maar we gedenken daarnaast onmiddellijk “alle grote vrouwelijke leraren, wier
namen in de vergetelheid zijn geraakt, maar wier verlichting doorwerkt via een transmissie
die zich in wijde kringen ontvouwt”. Dat is allereerst een erkenning van de volkomen
gelijkwaardige betekenis van vrouwen in het grote religieuze gebeuren, een erkenning die
ook binnen de boeddhistische traditie veel te weinig tot haar recht kwam. En die vrouwelijke
transmissie is voor mij een even authentieke lineage. Maar in ruimste zin omsluit deze
laatste transmissie natuurlijk niet alleen de vrouwelijke leraren uit het verleden. Ze omvat
heel het web van Indra, ook zoals dit doorwerkt in het heden: al die ontelbare ontmoetingen
binnen een grenzenloze mutual inquiry.

Eén ding wil ik nog benadrukken. In de loop van de tijd is voor mij, zoals op alle gebied, ook
het perspectief van het gegeven leraar-leerling veranderd. Hoe ouder ik word, hoe dieper ik
besef wat de ontmoetingen met mensen buiten de officiéle traditie voor mij hebben
betekend. Ook het lezen van een Dostojewski, een Sjestov en anderen was voor mij echte
ontmoeting van hart tot hart. Wat mij later raakte in de officiéle zen werd jaren daarvoor al
door hun werken in mij wakker gemaakt. Terugkijkend kan ik alleen maar zeggen dat die
literaire ontmoetingen toch het diepst gewerkt hebben.

Omdat hij toen een god was...en zijn hart zong

Laat mij het op het einde van mijn relaas maar even heel persoonlijk houden. Zo'n tien jaar
voordat ik voor het eerst naar Japan ging las ik een passage uit een roman van een
Sovjetschrijver, Jevdokimow. Het was een van die teksten die een diepe schok in mij
teweegbrachten. De auteur beschrijft daarin zijn eigen innerlijke ommekeer, die begon met
de herontdekking van het scheppen uit het niets door een kind. In een prachtige tekst, een
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parafrase op het begin van de Bijbel, beschrijft hij de herinnering aan zijn eigen vroegste
jeugd:

“Die dagen kon hij niet vergeten, omdat hij toen een god was. En zich de eerste dag van de
schepping herinnerde..... In den beginne was er de nacht. Maar hij, god, dit kind, sliep niet.
De aarde was vormeloos en leeg. De geest Gods zweefde over haar. En god, dit kind, sprak:
‘Er zij de morgen!” En de morgen werd. En god, dit kind, sprak: ‘Dat de mensen ontwaken!
en de mensen ontwaakten en traden uit hun huizen naar buiten. En ook hij, god, het kind,
trad uit zijn huis naar buiten. De vogels begroetten hem. En het gras begroette hem. En hij
liep niet over de hemel en niet over de aarde. Zijn handen zongen. En zijn hart zong. En
god, het kind, zag dat het goed was en sprak: ‘Dat het zo van ochtend tot ochtend zal zijn,

1

van jaar tot jaar, tot in alle eeuwigheid'.

Een prachtige tekst. Maar het wordt nog pikanter als we weten dat Daisetz Suzuki, toch de
bekendste woordvoerder van het zenboeddhisme in de twintigste eeuw, de joods-christelijke
symboliek van het scheppen uit het niets met instemming overneemt. De overeenkomst gaat
echter nog verder. Ook hij verbindt dit scheppen uit het niets met de ervaring van een heel
jong kind, dat nog zo onbevangen naar de wereld kijkt dat daardoor de werkelijkheid
opnieuw tot bestaan komt. Toen de theoloog Winston King eens aan Suzuki vroeg of de zen-
term ‘puur bestaan’ iets met het kind te maken heeft, antwoordde de laatste: “Precies, dat is
het! Dat is wat in zen benadrukt wordt. Maar dat is ook wat Christus zei en wat Confucius zei
en wat de Chinese taoisten allemaal op hun beurt hebben onderstreept: dat wij kinderen
moeten zijn... Ja, puur bestaan is precies: God zei ‘Laat er licht zijn!"" Op dat moment was de
hele werkelijkheid daar, totaal nieuw en compleet. Innerlijk ontwaken is precies dit eerste
ogenblik. Alles is daarin ineens op dat ogenblik”. Alles, dus ook de diepste samenklank van
leraar en leerling.

Het is dit beeld van het uit niets scheppende kind, dat steeds meer voor mij tot leven kwam.
Bijvoorbeeld door het verhaal over een moeder, die haar dochtertje liet zien hoe fijn zand
op een glazen plaat prachtige golfbewegingen ging vertonen door de trillingen van haar
vioolspel. En hoe dat dochtertje toen uitriep: “Nou begrijp ik ineens hoe God de wereld
schiep. Hij - of Zij - begon te zingen en toen ontstonden alle vormen”. We zullen dus weer
ons hart moeten leren zingen, ons kinderhart waaraan Jewdokimow zulke indringende
woorden wijdde.

Een Russisch dichter beschreef ooit, hoe eerst al het bekende onder water moet verdwijnen
voordat het goddelijk gelaat daarin weerspiegeld wordt. Vanmorgen wist ik ineens hoe dat
zingende goddelijke kind eruit ziet. Juist nu voor mij alle bekende plaatjes, ook die over
leraar, leerling en transmissie, steeds meer onder water verdwijnen. Een moeder stuurde mij
de foto van haar jonge dochtertje, vier, vijf jaar oud. Met ogen waaruit zo'n grenzeloos
vertrouwen sprak, zo'n klaarheid en zo'n diepte, dat je onmiddellijk wist dat inderdaad alleen
daardoor alles nieuw wordt. Een ontroerende kleine Kuan Yin.
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