Vreemd vertrouwd

Bleke Vandekerckhove

Er is iets paradoxaals aan verlangen, merk ik. Dit besefte ik weer eens toen ik het
boekje Mijjn dinsdagen met Morrie van Mitch Albom las. Het boekje gaat over de MITEH ALBOM
gesprekken die de auteur had met een man in diens laatste levensjaar. Een M
professor die hem in zijn studentenjaren enorm geraakt had. Hij was jaren later in
een programma op de televisie. Hij leed aan een dodelijke ziekte. Zijn dagen waren
geteld. Al zappend krijgt Mitch dit te horen, en hij besluit zijn vroegere professor
op te zoeken. Het klikt net als vroeger, en ze spreken af dat Mitch elke dinsdag op
bezoek zal komen.

Tijdens één van die gesprekken zegt de zieke Morrie hoe hij geraakt is door de
bloemen op de vensterbank en de wind die door het open raam waait. Hij is van
kop tot teen verlamd en kan zijn bed niet meer uit. Mitch vraagt hem wat hij zou doen als hij 24 uur
lang opnieuw normaal zou kunnen functioneren. Mitch is verbaasd dat Morrie hele gewone dingen
opnoemt, zoals in het park gaan wandelen en een etentje met vrienden organiseren. Ik niet. 1k
herken wat de doodzieke Morrie beweegt. Oog in oog met de broosheid van het leven, krijgen
alledaagse dingen een ongelooflijke glans. Je beseft het buitengewone van het gewone. Alles wordt
een wonder. Het wordt dierbaar, misschien omdat je het dreigt te verliezen en je je bewust wordt van
het unieke en de kostbaarheid ervan.

Wat is het leven toch raar. Paradoxaler kan het niet. Mensen in de fleur van hun leven worstelen vaak
met het feit dat dingen hun glans verliezen. Ze moeten het steeds verder zoeken om nog iets van dat
gevoel van betovering te ervaren: in verre reizen, spectaculaire dingen, enz. Mensen die de kracht uit
hun lichaam voelen wegvloeien, herontdekken soms onverwacht, dwars door de nacht en de pijn
heen, het leven in al zijn betovering. Oog in oog met hun sterfelijkheid ontwaren ze de diepe,
onuitsprekelijke glans waarvan alles doordrongen is... de simpelste dingen... de wind die zachtjes in
het raam speelt, een bloem die roerloos op de vensterbank staat. Leven-dood. Zo hard, zo schoon...

Wat is verlangen? Waarom bloeit het? Waarom verschrompelt het? Ik weet het niet. Ik begrijp er niets
van. Bij mij is het er soms. Op andere momenten kan ik er niet bij. Verlangen is niet maakbaar, denk
ik. Je kunt voor de voedingsbodem zorgen. Meer niet. Hopen dat het op een dag ontkiemt. Misschien.
Ik heb het hier niet over het verlangen van de jeugd. Dat is bloesem. Het is de drive, de spontane
levensvreugde, die in ons opwelt als het leven ons gunstig gezind is en we de wind in de rug hebben.
Wat ik bedoel is het vreemde, onuitsprekelijke verlangen dat in mensen op kan vlammen als alle
bloesem verwaaid is. Verlangen dat ik ervaar als een volkomen onverwachte vrucht die je niet meer
voor mogelijk hield. Verlangen dat te maken heeft met wachten, vertrouwen, het uithouden en je
geduldig door het leven zelf uit laten graven.

Psychologen en filosofen hebben tegenwoordig de mond vol over de mens als verlangend wezen. Niet
de volheid zou ons levensgevoel domineren, maar de leegte, het tekort. Mens-zijn wordt omschreven
als: staan in de leegte, steeds onderweg zijn. Het is een leven van verlangen, in het besef dat dit
verlangen oneindig is. Zoals een liedje van Stef Bos zingt: 7k ben altijd onderweg. Ik leef onrustig en
onzeker, tussen de liefde en de leegte. Het is een visie die haar wortels heeft in de psychoanalyse en
die mij altijd aangesproken heeft, en nog. En toch heb ik lang gedacht dat alle verlangen in mij
voorgoed ‘dood’ was.

Wat heb je nog te verwachten als je te horen krijgt dat je dagen geteld zijn en je helemaal af zult
takelen? Op slag verloor alles zijn glans. lk belandde in een gigantische depressie, en zag geen
lichtpunt. Eigenlijk was ik dood, nog voor ik zou sterven. Toen gebeurde er iets eigenaardigs dat ik
nog altijd niet kan bevatten. lets in mij, dat ik niet kan benoemen, wilde de stilte in, ook al begreep ik
niet waarom. Ik herinner mij dat nog goed. Ik stond in Leuven op mijn studentenkamertje door het
raam te kijken, en ineens kwam dat in mij op. Het was een impuls en ik ben die gevolgd, ook al ging
het tegen heel mijn gewone doen en tegen alles waar ik tot dan toe vertrouwd mee was, in. ledereen
verklaarde mij gek, maar niemand kon mij tegenhouden. Het was de periode dat ik naar de abdij van
Westvleteren ging en daar Karin Lelyveld ontmoette van het Sint-Liobaklooster in Egmond-binnen. Ik
zag mijn kans, en gooide haar mijn vreemde vraag voor de voeten. Ze stemde in. Twee maanden
later vertrok ik, de stilte van een benedictinessenklooster in.
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Ik zou liegen als ik zeg dat het gemakkelijk was.
Nu kijk ik er dankbaar op terug. Toen was het
echter een hele moeilijke en vooral pijnlijke
stap. Het was verschrikkelijk. 1k was één brok
ellende en vertwijfeling, en in de eerste
maanden dat ik daar was, namen die ellende en
vertwijfeling alleen maar toe. Vlijmscherp werd
ik geconfronteerd met alles wat ik verloren had
en op het punt stond te verliezen. Waar was ik
aan begonnen? Hadden mijn ouders en vrienden
niet gelijk dat het een waanzinnige onderneming
was? Maar ik ben koppig van karakter. Ik volgde
de officies van de zusters, bracht de tijd
daartussen al worstelend door in de stilte van mijn kamer, ook al hield ik het amper uit. Af en toe had
ik een gesprek met Karin.

Tot op vandaag herinner ik mij hoe elk gesprek begon. Ik weet het nog goed omdat het mij
choqueerde. ‘Wat is je verlangen?’ vroeg ze elke keer dat ik bij haar kwam. Ik begreep er niets van.
Hoe kwam ze erbij? Hoe durfde ze? Alsof je nog iets te verlangen hebt als alles je onthomen wordt!
Maar het herhalen van die vraag bracht me, samen met het geworstel alleen met mezelf in de stilte,
bij een verlangen waarvan ik het bestaan niet wist. Er kan veel kapot gemaakt worden in een mens.
Zowat alles kan geschonden worden: je gezondheid, je zelfbeeld, je relaties, je dromen,... Maar er is
iets dat niet kapot te krijgen is. Ergens in de diepte is er iets dat niet geschonden kan worden, door
niets of niemand. Ik vind verlangen een mooi woord om dit te benoemen, en je kunt uiteindelijk niet
meer zeggen naar wat je verlangt. Het is verlangen tout court. Het is oningevuld. Het is open, op alles
en iedereen. Niet dat ik daar altijd bij kan. Het ligt voorbij alle weten, grijpen en streven. Soms is het
er, meestal niet. Dan is het wachten en worstelen geblazen. Maar de ontdekking daarvan is
werkzaam, tot op vandaag.

Eén van de binnentuinen van het Sint-Lioba-

klooster in Egmond-binnen

Er is een vers uit het Oude Testament, dat ik al jaren met me meedraag. Een zinnetje uit Hosea:
‘Weldra lok Ik haar weer naar de woestijn, en spreek Ik tot haar hart.’ Wie die Ik ook is, het is iets
onnoembaars, het mysterie van leven en dood. Maar ik vind dat prachtig gezegd. Het drukt iets uit
van de pijnlijke ervaring die het leven soms is, van ergens een woestijn in gedreven te worden, maar
dat het net ook daar is dat je aangesproken wordt, tot in het diepst van je hart. Ook al kun je niet
uitleggen wat het precies is. Het is geen stemmetje dat je plots hoort. Maar er wordt dan iets
geboren. Er gaat iets open dat niet zou kunnen opengaan als je niet de woestijn ingedreven werd.

Voor mij is juist daar, in dat onherbergzame, een hele nieuwe dimensie van het leven opengegaan,
waarvan ik alleen maar kan wensen dat iedereen die ooit mag ontdekken. Het is een levengevende
‘laag’, dieper dan alles, ruimer en groter dan alles wat wij ons kunnen voorstellen. Het is de (on)grond
van ons bestaan. Onzin blijft onzin, woestijn woestijn, maar het is dieper dan dat. Het sluit de onzin
niet uit, maar /.

Een ex-gedetineerde drukte het prachtig uit. Ik doe af en toe mee aan gespreksgroepen in de
gevangenis, met mensen van buiten en mensen van binnen. Die man kwam spreken voor iedereen die
bij het project betrokken is. Hij vertelde over het leven in en na de gevangenis. Het was één relaas
van ellende. Plots zei hij: ‘Op de bodem van de oceaan leeft er een soort vissen die geen ogen
hebben. Lelijke vissen, zonder ogen. Ze zijn verbannen naar een totale duisternis en een totale stilte.’
En dan zei hij iets dat een diepe indruk op mij gemaakt heeft: Ze overleven door het onsterfeljjke
licht van de hoop...” Die man moet, net als ik, zijn leven lang door een tunnel. Ogen en
oriéntatiepunten heb je daar niet meer. Alles is donker. Niets van buitenaf kan je nog helpen. Je hebt
alleen nog het verlangen van je eigen hart.

Gate, gate...

Bieke Vandekerckhove
19 juli 2008
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