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Een teisho over het verlangen 

Uitgerekend toen ik voor de zoveelste keer mijn teisho over het verlangen, met liefde 
uitgetypt door een trouwe deelneemster aan de sesshins, aan het herlezen was, met 
toenemende onvrede over mijn eigen woorden, hoorde ik hoe de Rusland Georgië was 
binnengevallen. Artikel dus maar opzij, luisteren naar het nieuws, groeiende afkeer over het 
optreden van mijn geliefde Russen. En om die afkeer wat te onderkoelen mijn bekende 
recept: opnieuw enkele teksten onder handen genomen van diezelfde Russen, teksten die 
mij altijd weer raken. En ineens viel me het verschil op tussen de levende, authentieke en 
directe taal van die fragmenten en mijn eigen verhaal, waarin tot mijn verbazing toch een 
veel groter preekgehalte zat dan ik vermoedde. Verlangen en zen? Ton zal het wel even 
uitleggen. Aan de voeten van de meester, nietwaar? Nee, dat is het laatste wat ik wil: de 
goeroe tegenover de nitwit uithangen. Ineens zag ik het lachende gezicht van Teh Ching 
weer voor me: die oude Chinees met zijn lange baard, die wars was van elk willen beleren 
en met een glimlach - dat wel - iedereen die dat toch probeerde terugfloot met dat ene vaste 
zinnetje: "introspectie, jongen, introspectie doen". Dat ben ik dus ook maar gaan doen. Voor 
de zoveelste keer in mijn leven. Met als resultaat, dat ik de uitgediepte tekst van mijn teisho 
over het verlangen helemaal naast me neerlegde en ging zoeken naar wat mijn geliefde 
Russische auteurs over ‘verlangen’ hadden geschreven. En ja hoor: opnieuw was ik geraakt. 
Hoe ouder ik word, hoe meer ik blijkbaar terugkeer naar die teksten die op zo'n cruciale fase 
in mijn leven mijn horizon openden. Ja, die teksten gingen over verlangen, alhoewel: het is 
niet eens duidelijk of die onpeilbare zielsuitingen, zo zal ik het maar noemen, nu verlangen 
of hoop of geloof genoemd moeten worden. Maar moeten deze uitingen persé van zo'n 
etiket voorzien worden? Zijn die begrippen ‘verlangen', ‘hoop' en ‘geloof' trouwens niet 
geladen met iets van passiviteit, terwijl de teksten juist iets uitdrukken van kracht, van 
verandering, precies door het uiten alleen al, precies als oerbeweging van het leven zelf?  

Citaten zonder commentaar 

Tenslotte heb ik maar besloten, enkele van die citaten hier zonder commentaar te 
presenteren. Op dit moment is dat voor mij het zuiverste. Hier komen ze. (Nee, er is deze 
keer geen enkel citaat van Dostojevski bij. Alles is afkomstig van zogenaamd ‘atheïstische’ 
Sovjetschrijvers).  

"Aan geen enkele grens mag men zeggen: we kunnen niet meer verder. Het leven zal zijn 
loop nimmer stilleggen. Het zal je blijven verblinden door het nieuwe en meeslepen naar 
steeds groter diepten. AI doordring je de hemelse ruimten, je zult altijd weer zeggen: het is 
te weinig, te weinig. Hoe zou men de mensenziel met haar eeuwig verlangen en eeuwige 
onrust ooit een definitieve bestemming kunnen aanwijzen, wanneer men nergens een 
laatste grens kantrekken? Wanneer alles en allen meegesleept worden in een vurige baan 
zonder begin en zonder einde?."  

"Voor het geopende universum sta ik met mijn geopende ziel. En ik adem in die minuten, 
geheel gericht op de oneindigheid, in één band met alle eeuwen, met verleden en komende 
tijden. En de vlucht van dit streven naar licht, van alles waardoor ook heel de mensheid vóór 
mij ademde, geef ik als in een estafette door aan hen, die precies zo zullen verlangen in 
volgende eeuwen."  

"Alles ligt nog in het verschiet. Ga voort. Het schoonste lied is nog niet gezongen. Het lied 
zal vergeten raken, maar het wonder zal geschieden. In vervulling zal gaan wat slechts in 
visioenen bestond. Maak nog geen balans op. Onze meest lichtende weg ligt nog aan de 
horizon. Want juist omdat het hele leven verwachting is, wordt er koren gezaaid en worden 
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er gebouwen opgetrokken. Zijn de grootste scheppingen ter wereld soms niet geschapen om 
te tonen, dat het leven slechts een voorproef is van wat komen zal? Van wat onwerkelijk 
schijnt maar zevenmaal in onze vroegste jeugd aan ons beloofd is: aan het ontastbare te 
raken en het onzichtbare te zien, datgene te ontdekken wat ons plotseling de zin van het 
heelal zal doen vatten?"  

"Dorst naar licht, en dorst naar geluk, waarom en naar welke gebieden trek je de harten van 
de mensen? Nooit door de eeuwen heen ben je gelaafd kunnen worden, O erfenis vol 
onrust, meest wezenlijk kenmerk van het leven, waar ligt je begin en waar je eindpunt, O 
dorst naar geluk en dorst naar licht?"  

"Zij had zichzelf in haar dromen al vaak als een vogel gezien. De duiven zouden haar in hun 
vlucht meenemen. Maar hoe kwam ze aan vleugels? Ze had enkele malen een verhaal 
gelezen over een vliegende mens. Nu wilde ze net zulke vleugels hebben. Natuurlijk, de 
schrijver had dit alles verzonnen. De mens kan niet vliegen. Maar zal dit altijd zo blijven? En 
ze had niet enkel het boek gelezen, maar ook het voorwoord. En daarin stond dat de 
schrijver ‘in wonderen geloofde', werkelijk geloofde dat de mens ooit zonder vleugels zou 
kunnen vliegen, wat dat ook betekende. Ja, hij geloofde, en toch was hij een volwassene! 
Ja, een mens die op twaalfjarige leeftijd aan alles wat wonderlijk is begint te twijfelen, 
verliest zeer veel".  

"Alles is vervuld van verwachtingen. In de lucht hangt een of ander lichtend: nu komt het, 
hier is het. Dit is het ook, waarom men van kinderen houdt. Omdat het niet aangepast zijn 
van kinderen aan het leven alleen maar betekent, dat het kind gericht is op een ander leven. 
In het kind leeft nog een voortdurend zoeken vol tederheid. Alles is vervuld met de 
verwachting van een gouden regen. Heel deze duisternis die ons benauwt zal uiteindelijk 
door het licht doorbroken worden. Wij zullen haar omverwerpen en overwinnen".  

"Wat is dat: verte? Op deze vraag hebben zowel de astronoom als het kind dat pas begint te 
lezen een antwoord. Maar wiens antwoord zal dichter bij de waarheid zijn? Dat van de 
geleerde, die de afstand berekent van de ontelbare sterren van de ene galaxie tot die van 
een andere? Of dat van het kind, dat de afstand van huis tot school meet in passen? Ik ben 
ervan overtuigd, dat het kind dichter bij de waarheid is: het kind dat de verten zoekt met 
zijn hart, met heel zijn wezen, de verten met hun muziek van het onbekende, de grenzeloze 
verten. Maar het kind spreekt dit tegen niemand uit. Het is bang voor de koude en 
genadeloze logica van de ouderen, die hem willen bewijzen dat zijn droom niet in vervulling 
kan gaan. Misschien hebben de volwassenen onderling afgesproken, denkt het kind, om 
helemaal niet meer stil te staan bij die bodemloze leegte, bij die hen omringende en 
lokkende oneindigheid, waar alles nog stil is, diep, geladen, vol pijn en onbegrensd".  

"Het Japanse kindje keek niet in het boek, maar staarde ergens in de verte. Het was met zijn 
gedachten ergens heel, heel ver weg. Uit zijn gezicht sprak zo'n klaarheid, zo'n mediterende 
diepte, zo'n blijdschap en levenswil. Wat zien zijn ogen? Mysterievolle beelden trekken in zijn 
kinderdromen aan hem voorbij, als gezang van vogels. Maar wat hebben wij gedaan, opdat 
het koninkrijk van deze dromen voor eeuwig werkelijkheid zou worden?"  
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