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Diederik spoelt zijn mond en kijkt zichzelf aan. Zijn vierkante kaak en voorhoofd kneuzen zijn
ogen tot spleetjes en geven iets oosters aan zijn kale hoofd maar hij is ook niet helemaal
wakker Zijn huid is al bruin van de lentezon. Diederik leunt met zijn buik tegen de wasbak
omdat de spiegel te laag aan de muur is geschroefd. Zijn vrouw heeft het huis, een
boterwaag uit 1700, zelf ingericht in een 'simpel chic' woonstijl met benodigdheden die niet
allemaal passen bij zijn lengte. Gedachten strekken zich als kometen uit over het
binnengewelf van zijn schedel. Hij ziet zichzelf weer in zijn zwarte Renault Mégane door het
polderlandschap rijden. Het autodak is naar achter gevouwen en de lucht kietelt zijn oorhaar.
Gisteren was Diederik happy. De sesshin was pas afgelopen en alles was goed gegaan.

Gisteren was Diederik happy totdat hij bij het winkelcentrum een stop maakte. De
zomerkleding in de C&A had hij even gekeurd en hij was weer op weg naar de uitgang toen
hij een doffe slag hoorde en het gepiep van vering. In een van de gangen, tussen de door
etalagepoppen bewoonde eilanden, ziet hij een met stomheid geslagen kleuter die zojuist is
gedumpt in een kinderwagen. De blik van een jonge moeder is gericht op een ander kind dat
er naast staat. De lippen van de vrouw articuleren overdreven maar wat ze zegt is
overstemd door de winkelmuziek. Het oudere zusje van de kleuter blijft stokstijf staan, haar
gezicht verborgen in een lappenpop. Alleen haar linkervoet blijft langzaam cirkeltjes maken,
de top van de tenen op de grond. Haar ogen gluren door het lange haar van de pop heen
maar het zijn holle ogen die niets zien. Plotseling houdt het spervuur van de moeder op.
Haar dochtertje gooit heftig haar armpjes omlaag. Ze vallen slap tegen haar dijen. Zij blijft
naar de vloer kijken. De moeder vertrekt. Met rode wangen marcheert het meisje mee de
winkel uit, een handje aan de kinderwagen vastgegrepen, met de stampvoeten van een
soldaatje. De boodschap is goed ontvangen; ze zal zich voortaan gedragen. Diederik had
haar nagekeken en zijn hart voelen bonzen in zijn borstkas. De scéne bleef de rest van de
dag door zijn hoofd spoken, en 's nachts werd hij ineens klaarwakker.

Diederik zet de zeep terug op de zijkant van de wasbak en wast zijn gezicht. Hij hoort het
stuk zeep het water in vallen en hij schrikt ervan. Hij is niet zo ontspannen en uitgerust als
hij dacht. Hij droogt zijn gezicht en legt de zeep weer aan de kant. Na een indrukwekkend
dansje waar Diederik pissig naar kijkt, duikt de zeep voor de tweede keer in het vuile water
Hij pakt hem er weer uit en kwakt hem op de wasbak maar de zeep schiet uit zijn vingers en
glibbert weg op de vloer. “Verrek, jij doet wat ik zeg! Bljjf daar stilstaan en hou je monad!”

Een dikke vlieg neemt een kickstart en wordt tegelijk gedesoriénteerd door het zonlicht dat
ineens binnenvalt en de krijtgeverfde muren van de badkamer in lichterlaaie zet. De vlieg
zoemt zigzag weg richting de aangrenzende slaapkamer Stilte. De vlieg bromt terug naar
waar Diederik voor de spiegel nog stilstaat. Diederik weet het even niet. Gegrepen door een
half vernomen geluid, staat hij daar, een zwarte badjas om zijn harige buik. Roept iemand?

Lara de boxerhond, nog altijd te bang om de stalen trap op te klimmen, ijsbeert in de hal
beneden: haar nagels krassen op de keramische tegels. De oranje vacht van de hond lijkt
soms het enige scheutje kleur in de zwart-wit film van hun thuisbestaan. Dat is hu eenmaal
de prijs die een man betaalt wanneer hij huwt met een interieurstilist en kunstenares.
Diederik's oosterse ogen schommelen naar boven, naar het oude balkenplafond. Het geluid
dat hij dacht gehoord te hebben, was van een hoge toon en felheid en was verdwenen zodra
hij zijn volle aandacht erop had gericht. De geluidsstroom knapte plotseling af alsof iemand
een radio uitgezet had, maar op de tweede verdieping waar zijn enige dochter haar eigen
kamer en badkamer heeft, is het ook stil. Zijn twee pupillen draaien verder in een baan om
zijn neus en komen elkaar weer tegen in het spiegelglas.
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Gisterenmiddag, terwijl hij naar huis reed, had Diederik zijn lievelingswoorden uit T.S. Eliot's
gedicht East Coker hardop gezongen. De zinnetjes 'love is most nearly itself when here and
now cease to matter' bevrijdde hem van de fysieke stramheid van een week zitten op het
zitkussen met de opdracht immer aandachtig te zijn voor al wat er in hem opborrelde. Niet
dat hij altijd precies wist wat er in hem omging maar, wat het ook was, het was duidelijk dat
hij er de laatste maanden meer voeling mee had. Dat hij een mens was, was nooit eerder zo
voelbaar. Dat was niet altijd het geval geweest.

Als middelmatige leraar Engels ging hij na een afvloeiingsregeling in de jaren negentig het
zakenleven in. Hij werd successievelijk freelance frietfabrikant, haarsaloneigenaar,
deelhebber in een slagerij, eigenaar van een primitieve houtzagerij en tenslotte had hij een
aantal drinkautomaten gekocht en geinstalleerd op strategische plekken in de stad - een
deeltijdjob die hem meer tijd gaf om in zijn versnellende zencarriére te investeren. In de
zendo was bijna niets te merken van de kwaadheid waarin hij verkeerde tijdens deze fase
van zijn leven. Alle emotie veranderde hij bewust in een verborgen woede. Van liefde wou
hij niets meer weten. De liefde was een verrader. Nooit weer zou een vrouw de kans krijgen
hem om de tuin te leiden. Achter de muur van verharding echter, waren intussen alle andere
lager gelegen gangen van het Gebouw Liefde verbeten doorzocht. Een reeks kortstondige
relaties had zijn morele leven gesloopt en hem alleen maar harder gemaakt. Hij begon
anderen te behandelden als meubilair. Seks was een surreéel schouwspel waarin hij én
hoofdacteur en verveelde regisseur was van zijn eigen pornofilms. De zenuweinden in zijn
vingers en voeten hadden zich al lang teruggetrokken in het midden van zijn lijf. De
verbinding met het hart was verbroken. De herinnering daaraan deed hem pijn maar het was
een pijn waarvoor hij dankbaar was. Nu kon hij tenminste iets voelen.

Diederik pakt de zeep vast en legt hem weer op de rand van de wasbak. Na een vlekkeloos
geéxecuteerde pirouette glijdt die weer de wasbak in. Boeddha-woede barst uit in zijn bloed
en plotseling hoort hij de stem weer Opnieuw die hoge roepstem. Het is de stem van een
kind, een kind dat door het gedruis van de woede heen roept. Een kind dat schreeuwend
alsmaar moedig doormarcheert, opgesloten in de wervelende slurf van een razende
zandstorm. “Maar mama, het spijt me, niet boos zijn op mij mama, alsjeblieft, ik hou van je
en ik haat je manstergezicht dat mif zo bang maakt!”

Diederik was bekwaam in koans, zo leek het hem soms, omdat hij makkelijk aan zijn gevoel
voorbij kon gaan. De leegte van zen was voor hem vaak niet onbekend geweest, eerder een
schuilplaats, een toevluchtsoord waarin hij zich kon verstoppen en zijn eigen duisternis zo
veel mogelijk buitensluiten. De boodschap van zijn Japanse zenmeester die hij tijdens de
jaren van zijn training te horen kreeg, was er veeleer een van "Vernietig je ego!" en "Ga
dood op het kussen!" dan van "Heb jezelf lief*. De knop omdraaien en je gevoel uitzetten,
geen probleem sendr. Toch bleef hij nog altijd op zoek naar een liefde die hem angst
aanjoeg en waarvoor hij wegrende. Een echte blik van liefde deed hem toen dikwijls fysiek
schrikken alsof hij een messteek in zijn hart incasseerde. En om geliefd te worden, moet je
een gelaat hebben. Dat was een probleem sendr. Het porseleinen bord van zijn gelaat had
zijn stiefvader eens toen hij nog een jonge man was van de van zijn schouders doen
afvallen. Het was in duizenden stukjes verbrijzeld. Sinds die dag had hij nooit een liefdevolle
blik ooit kunnen terugwerpen.

Diederik kijkt weg van de spiegel en zijn ogen rollen naar achteren als hij naar binnen valt,
tuimelend door het liquide hier en nu. Hij ziet het huis waarvan zijn vrouw en dochter een
comfortabele plek voor hun drieén hebben gemaakt, hij ziet de hal beneden waar Lara nu in
haar mand onder de trap dut, hij kijkt door de muren heen en ziet de eerste verdieping met
het kookeiland en de zelfgemaakte kastenwanden en ineens lijkt het hem allemaal zo
vervreemd alsof hij vanuit de trein naar zijn eigen leven zit te kijken. Diederik valt stilletjes
uit zijn designer leven. Een leven waarin alles naar wens verloopt, de zeep altijd blijft zitten
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waar je hem neerzet en kinderen nooit opstandig zijn of moeders boos. De bedwongen
kinderstem in hem die om liefde roept en die tegelijk de afhankelijkheid van de liefde
weerstaat, verstopt zijn zintuigen en sleept hem weg uit het hier en nu als een lappenpop in
de hand van een meisje.

Diederik’s angst voor een liefdeloos leven was geen illusoir spook, hij voelde het tot in het
merg van zijn botten. Was het een illusie om deze angst te ontkennen, om te doen alsof hij
het niet voelde, om te doen alsof zen dé oplossing was voor al zijn problemen en ook die van
de rest van de mensheid? Wat is de mensheid? Er is geen mensheid, er zijn maar mensen.
Bovenop de zenpiramide zitten als leraar was alleen maar een nieuwe vorm van
eenzaamheid. Juist door de soms intieme ontmoetingen in de dokusankamer voelde hij zich
nog meer verwijderd van het gewone leven. Zijn pad, zijn leven was ongewoon en weinigen
konden daar inkomen. Zijn zitkussen was jarenlang zijn enige houvast, Het zwarte ronde
kussen was een zadel op een onzichtbaar paard geworden dat hem door verschillende
landen en zelfgemaakte beelden van zichzelf gebracht had tot de recente diagnose van
kanker. Bij de muur van een vervroegde dood bleef het paard stilstaan, niet uitgeput maar
afwachtend. Diederik begreep dat hij moest afstappen. lets in hem wilde gaan buigen,
waarlijk buigen, alsof voor de eerste keep vanuit het hart. Maar hij stond daar verlamd door
géne.

Het was de ontmoeting met een ander, met Oksana, die hem weer wakker schudde uit zijn
denken. Het boeddhisme bestaat ook niet: er zijn maar mensen. De zachtheid van deze ene
mens Oksana vernederde hem, schiep nieuw licht op zijn leven en bracht hem op zijn
knieén. Kon hij zichzelf niet liefhebben omwille van zichzelf dan lukte hem dat omwille van
haar en door de kracht van haar tederheid. Zij wist niets over zen en zijn wereld maar haar
christelijke devotie was puur en ondoorgrondelijk. De leegte was voor haar een pulserende
aanwezigheid die alles in de mens omhelst zonder oordeel. Haar ongeveinsde liefde was
leven voor Diederik en als Nadman in de Jordaan rivier baadde hij in de helende wateren van
de levende koan die zijn vrouw was. Andere leraren uit zijn traditie hadden het niet gered.

Hoe lang Diederik voor de spiegel blijft staan, weet hij niet, maar geleidelijk aan wordt hij
zich weer bewust van de stilte van de badkamer en de kalmte van de ochtend. Uit zichzelf
begint zijn linkervoet naar links te draaien. Zijn enkelspieren doen mee en vervolgens haakt
zijn hele skelet aan als treinwagons met, kennelijk, als eindbestemming de slaapkamer. Hij
blijft staan in de deuropening en kijkt verbluft naar het gezicht van zijn vrouw. De zon streelt
de muurlamp, zijtafel en haar schouderblad met een enkele vinger van licht. Hij fluistert haar
naam, niet zeker of hij toch ongehoord wil blijven. Zijn Zweedse vrouw met haar Russische
naam die 'Godlof’ betekent. Zijn geliefde vrouw die als een Griekse godin omwonden in de
frisse spierwitte lakens nog ligt te slapen. Haar hazenlip is net zichtbaar en de onderste lip
puilt uit alsof ze pruilt. Achter de oogkleppen rusten de verleidelijkste katachtige ogen die
Diederik ooit gezien heeft. Ogen die lispelen over de warmte van gewone menselijke liefde.
Liefde is iets van het gelaat, vindt Diederik. Liefde is iets van haar gelaat.

Hij draait zich om en Kkijkt achter zich, Dat hij zoveel tegenstellingen en duisternis in zichzelf
ontdekte, heeft zijn vertrouwen uiteindelijk alleen maar doen verdiepen. Hij weet niet hoe,
maar hij beseft dat hij ondanks alles nog altijd is wie hij is in één coherent geheel. Een mens
die hier en nu zichzelf in de ogen kan kijken. In zijn ogen ziet hij de mogelijkheid om
compleet te worden, compleet zichzelf en compleet in zichzelf. Aan de legpuzzel van zijn
gelaatstrekken ontbreekt geen stuk, alle scherven zijn er weer. De ochtendzon belicht een
gezicht vol gelijmde barsten dat opnieuw op zijn plaats zit. Het is het gezicht van een kind.

Andrew Peers
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