Leef nu uw vragen
Bieke Vandekerckhove

Een gedicht

In de hemel hing een vraagteken.
Waarom?

Mensen klommen op elkaars schouders
en bekeken het van dichtbij.

Het is een oud uitroepteken, zeiden ze,
het is kromgetrokken,

het stort bijna neer.

Ze besloten hun verdere leven te wijden
aan de betekenis daarvan.

Ze vervolgden hun weg,
passeerden aanhalingstekens,
voetnoten en kleine verschrijvingen,
haakjes werden geopend

en schielijk weer gesloten

en in de verte zagen ze drie puntjes

in het heldere wit der onsterfelijkheid.

Toon Tellegen

Een val

Toen ik door het gebrek aan armkracht voor de zoveelste keer mijn evenwicht verloor, als
een paal tegen de grond knalde en met de ambulance naar het ziekenhuis gebracht werd,
het hoofd ingepakt omdat ze vreesden voor een schedelbreuk of inwendige bloedingen,
voelde ik weer eens haarscherp hoe onzeker het leven eigenlijk is. In een ambulance word
je niet alleen letterlijk door elkaar geschud. Ook je ziel komt er gedeukt uit. Zelfs al is de rit
kort, voor wie erin ligt is hij altijd lang genoeg om onthutst vast te stellen hoe er, oog in oog
met de breekbaarheid van het leven, niet veel van onze mooie theorieén overblijft.

Op slag is het gedaan met al onze uitroeptekens over het leven. Ze trekken krom tot de
vraag waarover Toon Tellegen zo indringend schrijft. Niet zozeer de vraag ‘waarom ik?’,
maar ‘waarom?’. Of ik het ben die moet lijden of een ander, doet er niet toe. Er is
ondraaglijk lijden op deze wereld en dat roept verzet op: waarom? Het is niet alleen een erg
pijnlijke vraag, het is vooral ook een onmogelijke vraag, omdat er geen antwoord op is.

Zolang het leven vlotjes loopt, kun je naast die vraag kijken en leven. Bij tegenslag wordt dit
anders. Plots stelt die vraag zich in al haar onmogelijkheid. Je kunt geen kant meer op. Je
staat voor een muur. Het zal je maar overkomen dat het leven je met een muur opzadelt,
die vervolgens overal gerelativeerd of verklaard wordt. Van religie tot wetenschap, de
experts ter zake hadden hun uitleg wel klaar. Maar voor mij werd de vraag daarmee niet
kleiner. Alle uitleg kon mij gestolen worden. Als het lijden rauw in je vel snijdt, is elke
verklaring ervan absoluut onverdraaglijk. Al het zogenaamde weten van de wetenschap en
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de religie maakte mij woest. Toch wilde ik in geen geval in nihilisme vervallen. Hoe krijg je
dat nog samen?

De paradox is dat bevrijding begint met het toelaten van die pijnlijke en onmogelijke vraag.
De grote vragen van het leven moeten ergens onderdak krijgen’, schrijft Etty Hillesum.
Bevrijding is alleen mogelijk als je die vraag onderdak verleent in je binnenste en er de stilte
mee ingaat, weken, maanden, desnoods jarenlang, ook al lijkt de grond onder je voeten in
eerste instantie volledig weggeslagen te worden. De paradox is dat juist die moeilijke,
mysterieuze grondeloosheid grond is. De weg om dat te ondekken is echter lang en de prijs
hoog.

In zen gaat men de confrontatie met de onmogelijke vraag van het bestaan niet uit de weg.
Wie zich op het pad van zen begeeft, wordt aangespoord om er letterlijk mee te zitten.
‘Oefenen met een koan,” heet het. Het is een fundamentele praktijk in het zenboeddhisme.
Koans waren oorspronkelijk getuigenissen van iemands existentiéle impasse en de daarop
volgende bevrijding. Het gaat erom via deze teksten een doorkijk te krijgen op de
onmogelijke vraag, de impasse of de muur in ons eigen leven. Een koan — letterlijk betekent
koan ‘onmogelijke vraag’ - beoogt de vertrouwde grond onder onze voeten vandaan te
halen en ons uit te dagen tot een bevrijdende stap.

Die onmogelijke vraag is in ons leven veel sterker en indringender aanwezig dan we willen
zien. Ik zag me er al mee geconfronteerd lang voor ik ziek werd en mijn leven een drama
werd. Ik lees die vraag in zoveel romans. Ik hoor ze in zoveel verhalen van mensen.
Allemaal variaties op hetzelfde grondthema. Blijkbaar kom je in het leven altijd weer bij die
ene vraag uit.

Ik ben mij daar voor het eerst bewust van geworden in Leuven, tijdens de colleges
psychoanalyse. Psychoanalytici zoals Lacan benoemen die onmogelijke vraag als “een tekort
in het hart van het menselijke verlangen”. Dat heeft mij diep geraakt toen ik het hoorde. Wij
zijn wezens van verlangen, maar in het hart van dat verlangen gaapt een tekort en die
leegte kan door niets of niemand ingevuld worden. Sterker nog: juist die leegte is de motor
van alle verlangen. Zonder dat is ons verlangen dood. De Franse psychoanalytica Frangoise
Dolto tekent die onmogelijkheid in het hart van het menselijke verlangen met een prachtig
beeld. Ze verwijst naar een ouderwets letterspelletje: een plastic vierkantje met allemaal
letters erin die je moet verschuiven om een woord te vormen. Heel het spelletje draait op
een leeg vakje tussen de letters. Wat een metafoor! Wij zoeken allemaal iets in het leven.
We proberen en verschuiven, op zoek naar zin en betekenis. Wat we echter ook doen of
proberen, er blijft altijd een leegte en vroeg of laat wordt dat een impasse, een muur.
‘Verbaas je er niet over, dat de poortloze muur zo moeilijk is en dat hij bij zenmonniken een
intense woede oproept,” staat er in de Wu-men kuan (Muur zonder poorten), een bekende
koanverzameling uit de elfde eeuw.

Over die poortloze muur en de woede die hij oproept, kan ik inmiddels een woordje
meespreken. Toen ik ziek werd, riep het perspectiefloze van mijn situatie een enorme woede
in mij wakker. Razend was ik. Maanden lang. Alles in mij kwam in opstand. Later vertelde
een katholiek priester mij dat er geen opstanding is zonder opstandigheid en nog later
hoorde ik tijdens zenretraites aangrijpende getuigenissen over de onbegrijpelijke eenheid
tussen opstand - vooral ook tegen God -, stilte en geloof tegen alles in. Maar op dat moment
was er van opstanding geen sprake. Alleen van hevige opstandigheid.

Koans kende ik toen nog niet. Het was Rilke die mij een doorkijk gaf en op weg hielp.
Volgens hem komt het er niet op aan antwoorden te zoeken, maar de vragen te leven. In
zijn Brieven aan een jonge dichter spoort hij de jonge Kappus aan geduld te hebben met
alles wat in zijn hart nog niet tot een oplossing is gekomen en te proberen de vragen zelf lief
te hebben ‘als voor hem niet toegankelijke kamers en als boeken die in een volkomen
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onbekende taal zijn geschreven’. Hij schrijft: *Zoek nu niet naar de antwoorden die u niet
gegeven kunnen worden, omdat u niet in staat zou zijn ze te leven. En het gaat erom alles
te leven. Leef nu uw vragen. Misschien leeft u dan gaandeweg, ongemerkt, op een dag in
een ver verschiet het antwoord binnen.’

Ik las veel in die tijd. Ik hield een schriftje bij, waarin ik passages die mij raakten opschreef,
onder andere deze woorden van Rilke. Nog altijd moet ik lachen om de bonte verzameling
gedachten, uit alle mogelijke bronnen. Ik zocht niet in een bepaalde richting. Mijn enige
criterium was: raakt het mij? Overal raapte ik gedachten op, bij dichters, schrijvers, maar
ook zangers en mystici. Ik plukte ze zelfs van affiches en bierkaartjes in kroegen. Ik herinner
mij een felblauwe poster die een vriendin voor de grap in haar huis had opgehangen, toen
ze met bijna niets alleen ging wonen. ‘Ik heb niets, maar ik ben,” stond erop. Thuis
belandden zulke zinnen onmiddellijk in mijn schriftje. Kleine stapstenen waren het, die een
pad legden op de golven. Zonder die stapstenen zou de stormachtige zee mij opgeslokt
hebben. Maar de woorden waren er. Altijd. Als ik iets aanraad, is het: lees, spits je oren,
geef je ogen de kost en noteer wat je raakt. Het is je beste gids. Toen besefte ik het niet.
Maar als ik er nu op terugkijk, stel ik vast: elk woord kwam precies op tijd en was precies
het woord dat ik op dat moment nodig had. Dat zijn dingen waar je stil en dankbaar van
wordt.

Rilke leerde mij dus om vragen te doorleven, in plaats van ze alleen maar te doordenken.
Wordt het leven een vraagteken? Roept het verzet op? Leef dan die vraag. Leef het verzet.
Misschien leeft u dan gaandeweg, ongemerkt, het antwoord binnen. Rilke is ervan overtuigd
dat dit antwoord, zoals iedere vooruitgang, diep van binnenuit moet komen en door niets
kan worden opgejaagd of bespoedigd. Hij leerde mij om met de onmogelijke vraag van het
leven te gaan zitten en ‘vol deemoed en geduld het geboorteuur af te wachten van een
nieuwe klaarheid.” Zijn houding van bij de vraag blijven zonder in nihilisme te vervallen heeft
mij diep getroffen, ook nu nog. Er spreekt vertrouwen uit, en een groot geloof. ‘Rijpen,’
schrijft hij, ‘als de boom die zijn sappen niet opstuwt en die rustig in de voorjaarsstormen
staat zonder bang te zijn dat er geen zomer zal volgen. De zomer komt toch.’

Wat er gebeurt als je dat doet, is amper in woorden te vatten. Er komt een antwoord, van
binnenuit, maar voorbij alle woorden en beelden. Het is raken aan het onuitsprekelijke en
vervuld worden van een ‘niet-wetend weten’ zoals Eckhart het zegt. Als je in stilte wacht, in
vertrouwen, ook al stormt en schreeuwt het in je en zakt de grond onder je voeten weg,
dan gebeurt er wat er met Job gebeurde: de tranen van opstand, woede en wanhoop
verkeren in tranen van stille ontroering, en dat is een groot wonder. In de psalmen en de
oude monastieke geschriften noemt men dit ‘de vermorzeling des harten’. Het is een
uitdrukking die mij altijd aangesproken heeft. Monniken weten: Un coeur blessé est un
coeur ouvert, een gebroken hart is een open hart. Het is merkwaardig, maar zo is het. Die
gebrokenheid maakt ons open.

Bieke
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