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Ton Lathouwers 

Het is bekend dat de traditie van zen begint bij een merkwaardige man uit India in de zesde 

eeuw, Bodhidharma, die overigens oorspronkelijk niet uit India kwam maar uit Perzië. Dat 

lijkt een onbelangrijk gegeven, maar toch bevat het een pikant detail. Bodhidharma zei 
volgens de enige Chinese bron uit die tijd, dat hij uit Perzië kwam en daar alle bestaande 
religies uitvoerig had bestudeerd en gepraktiseerd. En Perzië was toen voor een derde 
Syrisch-christelijk. Het is voor sommige boeddhisten wellicht moeilijk voor te stellen, maar 

het is niet uitgesloten dat de jonge Bodhidharma ooit als jonge acoliet in een Christelijk 
klooster heeft staan zingen. Misschien was hij daarom later ook zo ruim van hart. Als men 
hem vroeg wat zijn beleving van het boeddhisme was, gaf hij als antwoord: „oneindige 

grenzenloosheid waarin niets specifiek heilig is‟, geen dualisme dus tussen een heilige en 
een niet-heilige werkelijkheid. Als hij vervolgens uitgedaagd werd om te zeggen wie hij dan 
wel zelf was, zei hij: „ik weet het niet‟. Het enige waar het hem om ging was de ontmoeting 

rechtstreeks van hart tot hart. In het Chinees staat er een woord dat eigenlijk „hart-geest‟ 
betekent, dat onuitsprekelijke bodemloze in onszelf. Bodemloos ook in de zin dat we het niet 
kunnen pakken, niet kunnen grijpen, niet kunnen zien; het is onze eigen diepste grond, die 

niet te benoemen is maar zich „onloochenbaar, onweerstaanbaar‟ aan ons opdringt, zoals 
Masao het verwoordde bij onze eerste ontmoeting. Dat is wat ook ik nu maar probeer: 
rechtstreeks uit te drukken wat voor mij persoonlijk het meeste leeft, het meest belangrijk 

is. 

Vandaag wil ik iets vertellen dat aan het begin van mijn eigen zoektocht staat. Het heeft te 
maken met wat ik veel later heb proberen uit te drukken met de woorden „je kunt er niet 

uitvallen‟. Want dat is en blijft voor mij de diepste en meest bevrijdende ervaring: je kunt er 
niet uitvallen! Ik kan niet eens zeggen waaruit, alleen dit ene: je kunt er niet uitvallen. Punt. 

De eerste hint op de weg naar deze ontdekking kwam toen ik een jaar of zeventien, achttien 

was. Ik luisterde naar een hoorspel dat toen op de radio kwam. Daarin kwam iets voor dat 
mijn religieuze overtuiging van toen op zijn kop zette. Het hoorspel was een bewerking van 
Bernanos‟ roman: Dagboek van een dorpspastoor. Het gaat over een pastoor in Frans 

gehucht, waar hij ooit als pas gewijd idealistisch priester begonnen was, maar gaandeweg 
steeds meer gedesillusioneerd raakte. Hij krijgt het gevoel dat hij niemand bereiken kan en 
dat hij misschien ook wel niets wezenlijks te zeggen heeft. Hij vereenzaamt, raakt 

vertwijfeld en komt terecht in een crisis. In die periode ontmoet hij een oude, verbitterde 
gravin. Daar gaat hij soms mee praten, in de hoop haar opstand en neiging alles af te wijzen 
te doorbreken. Eindelijk komt er een moment waarop zij zich kan overgeven. En dan bidden 

ze samen, de pastoor en de oude gravin. De volgende dag hoort hij dat ze die nacht 
gestorven is… Hij is dankbaar voor de onverwachte ommekeer op het laatste moment van 
haar leven. Hij gaat naar de kapel waar zij ligt opgebaard. Maar in plaats van het bevrijde 
gelaat dat hij hoopte te zien, ontdekt hij dezelfde verbitterde uitdrukking van vroeger. Kort 

daarop krijgt hij te horen dat iemand die tegelijk met hem tot priester werd gewijd maar 
later zijn priesterschap van zich aftrapte, gestorven is. Hij ziet diens hele leven weer voor 
zich: een leven dat het tegendeel is van heilig, dat in alle opzichten mislukt lijkt, vooral in 

moreel opzicht, en hem tenslotte uit wanhoop in het vreemdelingenlegioen doet belanden. 
Maar dan schrijft iemand hem, wat zijn laatste woorden waren toen hij sneuvelde: “Tout est 
grace”… Tout est grace: Alles is genade… Met deze woorden eindigt het boek. 

Dat dit mij zo trof had alles te maken met mijn eigen overtuiging toen, dat het juist niet de 
genade zou zijn die het laatste woord had, maar mijn goede of slechte daden. Dat die 
schijnbaar mislukte priester bij zijn sterven kon zeggen tout est grace, stond voor mij haaks 

op alles wat ik geleerd had en geloofde. Tout est grace: ik kan niet zeggen wat die woorden 
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bij mij teweeg brachten. Ik hoefde het boek zelf niet eens meer te lezen, de slotwoorden in 
het hoorspel waren genoeg. Ze zijn me altijd bijgebleven.  

Hier lag de basis voor de overtuiging, die pas zo‟n dertig jaar later voor mij levende 

werkelijkheid werd: dat inderdaad alles genade is. Juist in boeddhistische getuigenissen heb 
ik ditzelfde – zij het in de verschillende richtingen steeds anders verwoord – teruggevonden.  

Tegelijk betekent dit niet – en dat blijft een paradox, een koan waar geen verstandelijke 

oplossing voor is – dat het laatste woord hier passiviteit is. Het is evenzeer belangrijk, dat ik 
midden in het leven datgene wat zich „diep in mijzelf onloochenbaar, onweerstaanbaar 
opdringt tot uitdrukking breng‟. Dit lijkt inderdaad niet te rijmen met de tegelijk levende 

ervaring dat alles inderdaad genade is. Dogen, de stichter van het Japanse soto 
zenboeddhisme die zelf met deze koan heeft geworsteld, verwoordt die paradox tenslotte 
zo: “Zelfs alles wat ik ervaar als mijn eigen uiterste inspanning is uiteindelijk een volkomen 

gratuite expressie van de Boeddha-Dhamma”, zeg maar van die onuitsprekelijke diepste 
grond waaruit wij oprijzen. Dogen, die toch een sterk accent legde op de „eigen uiterste 
inspanning‟, had felle kritiek op richtingen binnen het boeddhisme, die de betekenis van die 

„eigen inspanning‟ sterk in twijfel trokken. Hij keerde zich bijvoorbeeld fel tegen zijn 
tijdgenoot Shinran, de stichter van de Japanse Zuivere Land richting, omdat die juist de 
absolute kracht van de genade centraal stelde. Een pikante controverse. Masao Abe, die een 
boeiende studie schreef over Dogen en Shinran, schrijft dat beiden niet anders konden dat 

te verwoorden wat zij „onloochenbaar, onweerstaanbaar‟ hebben ervaren als hun eigen 
unieke weg. En beiden, benadrukt hij, brachten daarmee de Boeddha-Dhamma authentiek 
tot uitdrukking, ook al is hun uitdrukking nog zo tegengesteld. En hij eindigt met de oproep 

om deze paradox zelf tot op de bodem te doorleven, om zo onze eigen unieke 
„onloochenbaar, onweerstaanbaar‟ te ontdekken. Er is dus geen ontkomen aan. Daar staan 
we dan met de rug tegen de in zen zoveel bezongen muur, wij allemaal. Ook hier duikt 

Hisamatsu‟s fundamentele koan op: Wat je ook doet, het werkt niet. Wat ga jij doen? Voor 
wie je ook kiest: Dogen of Shinran: het zal je niet helpen. Wat ga jij doen?  

Voor mij is dit „onloochenbaar, onweerstaanbaar‟: blijven getuigen van de onbegrensdheid 

van de genade. Maar eigenlijk is de uitdrukking „onbegrensde genade‟ een tautologie, want 
genade die grenzen kent is geen genade meer maar willekeur. Tout est grace dus.  

Het eerste voorbeeld, misschien wel het indrukwekkendste dat ik ken, is een passage uit het 

boek Een been om op te staan van de wereldberoemde neuro-psychiater Oliver Sackx, 
waaruit ik in ons themanummer religie en psychologie al eerder enkele fragmenten citeerde. 
Dit werk neemt in het oeuvre van Sackx, dat vooral uit wetenschappelijke vakliteratuur 

bestaat, een eigen plaats in. Zelf typeert hij het in de inleiding “een soort neurologische 
roman of novelle, gebaseerd opeigen ervaringen”. In het hoofdstuk Limbus: het 
voorgeborchte van de hel beschrijft hij zijn ervaring van wat hij de „afgrond‟ en - met een 

uitdrukking Van Johannes van het Kruis - „de nacht van de ziel‟ noemt: 

“Alle mogelijkheden van waarneming, intellect en verbeelding die mij altijd van nut waren 
geweest bij mijn verkenningen van neuropsychologische gebieden, waren onbruikbaar en 

zonder betekenis in de Limbus van Nergens. Ik was van de kaart gevallen, van de wereld, 
van het herkenbare. Ik was uit de ruimte gevallen en ook uit de tijd. Er kon nooit meer iets 
gebeuren. Intelligentie en verstand betekenden niets. Herinnering, verbeelding en hoop 

betekenden niets. Ik was alles kwijt wat me tevoren vaste grond verschafte. Ik was, of ik 
wilde of niet, de zwarte nacht van de ziel binnengegaan… Aanvankelijk ging dit met grote 
angst gepaard…Ik moest stil zijn en wachten in de duisternis om die als heilig te gaan 
ervaren, als Gods duisternis, en niet slechts als blindheid en verlorenheid (hoewel zij in feite 

tot totale blindheid en verlorenheid leidde)…Ik bleef enkel de versregel van de mysticus 
Donne herhalen: „ik word opnieuw verwekt uit Afwezigheid, Duisternis, Dood; dingen die 
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niet zijn‟ Maar tenslotte bleef alleen … het onmogelijke geloof over: “Gij die mij bittere 
noden hebt doen zien, Gij zult mij weder tot leven wekken en zult mij omhoog voeren uit de 
diepten der aarde”. 

Wanneer dit laatste tenslotte gebeurt, weet Sackx daarvoor geen ander woord dan genade, 
Genade, zoals hij het steeds met een hoofdletter schrijft. Maar wat even belangrijk is: het is 
genade die juist de eerste stap van een nieuw handelen mogelijk maakt, al weet ook Sackx 

dat dit logischerwijze een paradox blijft: 

“De Genade verscheen ongevraagd ten tonele, vormde het centrum ervan en 
transformeerde het hele tafereel. Zij verscheen zoals zij altijd verschijnt: in het centrum, in 

het verborgen, binnenste, ontoegankelijke centrum der dingen en ordende onmiddellijk alle 
verschijnselen en maakte die ondergeschikt. Ze maakte de volgende stap duidelijk, zeker, 
natuurlijk. Maar de Genade was een eerste vereiste en het diepste wezen van alle doen…De 

sleutel van deze paradox blijft het mysterie van de Genade”.  

 Oliver Sackx‟ boek houdt het midden tussen wetenschappelijk werk en literatuur. Dit geeft 
zijn getuigenis een eigen, unieke waarde. Maar ook de taal van de bellettrie in strikte zin 

blijft mij dierbaar. Ik ben dankbaar dat ik eerst die literatuur heb leren kennen, jaren 
voordat ik met het zenboeddhisme in aanraking kwam. Door die zenweg heb ik de literatuur 
wel op een andere manier leren lezen. Zo kreeg bijvoorbeeld Bernanos‟ verhaal van die 
dorpspastoor pas daardoor zijn diepste betekenis. Ook getuigenissen van sommige 

Russische atheïstische schrijvers waarin genade centraal staat kwamen daardoor in een 
ander licht. Ik ben die atheïstische schrijvers gaan lezen op een moment, dat religie in de 
Sovjetliteratuur taboe was. Tenslotte heb ik er zelfs een boek over geschreven. Het is mijn 

dierbaarste boek geworden. De rode draad erin is de innerlijke zoektocht van de auteurs. Ze 
konden daarbij niet terugvallen op de verboden religieuze taal en waren dus gedwongen 
voor hun ervaringen een eigen authentieke verwoording te zoeken.  

Drie voorbeelden wil ik noemen. Het zijn citaten waarin de ontdekking van het tout est 
grace op een originele wijze wordt verwoord. Vanwege het officiële verbod op alle religieuze 
terminologie kon het woord „genade‟ zelf niet gebruikt worden, evenmin als de begrippen 

ontwaken of innerlijke bevrijding. De auteurs kozen daarom voor de omschrijving van 
„genade‟ het voor de Sovjetcensuur onverdachte woord „geluk‟. Een opmerkelijke keuze, 
want zonder het te beseffen gebruiken zij hier een uitspraak, die in een van de belangrijkste 

boeddhistische teksten, de Majjhima Nikaya, Boeddha zelf in de mond gelegd wordt, en wel 
exact in de betekenis die de sovjetauteurs daaraan geven. Het is bovendien een uitspraak 
die een ander, dikwijls misverstanden en irritatie oproepend gezegde van de Boeddha: “Er is 

geen weg naar het geluk, het geluk is de weg” meteen in het juiste daglicht plaatst. De 
Boeddha probeert daarin duidelijk te maken dat echte innerlijke ommekeer alles te maken 
heeft “met de ervaring van een vreugde die op geen enkele wijze meer samenhangt met de 

gewone, met de zintuigen waar te nemen vormen van geluk, met de ervaring van datgene 
wat diepere vrede geeft dan al het andere”. 

 

De drie citaten die ik zal aanhalen hebben, behalve het gebruik van het begrip geluk voor de 
beschrijving van genade, nog iets gemeen: ze lijken alle drie te suggereren dat deze 
ontdekking plotseling komt en een soort bijzondere ervaring is. Dat hoeft echter absoluut 

niet altijd zo te zijn. Dogen stelt zelfs dat men zich die ommekeer niet eens bewust hoeft te 
zijn. Een voorbeeld daarvan is bijvoorbeeld Doug Hammerskjold, die in zijn boek Merkstenen 
schrijft dat hij niet kan aangeven wanneer voor hem die ommekeer plaatsvond dat hij pas 
achteraf constateerde hoe wezenlijk die verandering desondanks was. Deze kanttekening 

moet wel eerst gemaakt worden voordat ik de drie voorbeelden uit de Sovjetliteratuur geef. 
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Het eerste uit die literatuur afkomstige citaat over deze ervaring, dat ik hier wil aanhalen, is 
afkomstig uit de roman De mopperaarster van de schrijfster Lidia Oboechova: 

“Geluk is datgene wat men bovenmate, boven alle verwachtingen uit krijgt. Abusievelijk 

noemen we geluk: de vervulling van onze wensen. Maar dit is in wezen niets anders dan de 
„vervulling van onze wensen‟. En wanneer die zo aarzelend moet komen, heeft ze bovendien al 
niets aantrekkelijks meer. Want dan zijn we er al aan gewoon geraakt en hebben we de 
„vervulling‟ eigenlijk al geëlimineerd. Maar echt geluk: dat valt rechtstreeks uit de hemel en 
overweldigt ons …” 

Het tweede voorbeeld is ontleend aan het verhaal In de nevel van Joeri Kazakov: 

“Geluk..- dacht hij. Waarom is er plotseling dit geluksgevoel? Ja, liefde, dat is begrijpelijk. En 
ook succes, als er werkgelegenheid is of wanneer alles leeft en beweegt. Dit alles is duidelijk en 
je hoeft er niet diep in te graven. Maar dit is er zonder oorzaken, zomaar ineens, op het meest 
moeilijke ogenblik, in de grootste duisternis. En plotseling licht er iets op in je hart. Het begint 
te kloppen. En nog heel lang Daarna herinner je je die dag… “ 

Mijn laatste voorbeeld is een passage uit de roman Deze blauwe april van Michail Antsjarov. 
Het accordeert volledig met de beide vorige citaten, maar – en daarin ligt het bijzondere van 

dit citaat – hier wordt niet alleen benadrukt, dat deze ervaring geluk het meest wezenlijke is 
wat ons te beurt kan vallen. En wordt evenzeer onderstreept, dat juist hier de mogelijkheid 
en kracht ligt van een volstrekt nieuwe oriëntatie voor ons handelen, vol vertrouwen, 
scheppende activiteit en onvoorwaardelijke inzet. Wat Gosjka, het hoofdpersonage van de 

roman, hierover zegt komt zeer nabij aan wat Dogen en Sackx schreven over het paradoxale 
samenvallen van genade en eigen inspanning. Met zijn getuigenis wil ik eindigen: 

“Het was zo‟n scherpe ervaring, dat ze onmogelijk leek. Zoals ook de herhaling van de jeugd 
onmogelijk lijkt; de jeugd met haar geloof dat alles goed zal komen en alle ongeluk ooit voorbij 
zal zijn en waar je enkel nog in oude boeken over zult kunnen lezen, maar dat jou zelf al niet 
meer zal treffen. Omdat het niet bekend is om welke verdiensten dit ongewone geluk jou ten 
deel viel. Het was een onmogelijke ervaring. Het ging tegen elke logica in. Het was geen gevoel 
maar eerder een scherpe gewaarwording. En Gosjka dacht toen voor de eerste keer, dat het 
misschien tijd was geworden om de ervaring van de vreugde centraal te stellen en niet meer de 
ervaring van het leed. Want wanneer men zal begrijpen, dat het geluk het meest waardevolle in 
de wereld is en dat het de ervoor betaalde inzet honderdvoudig zal terugschenken, dan zal de 
voornaamste zorg worden: het te laten gedijen in plaats van het te laten verkommeren, het te 
schenken in plaats van te onderdrukken. En de motivatie van ons handelen zal dan niet meer 
zijn: het recht van de sterkste, maar de plicht van de sterkste.”  
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