Tout est grace

Ton Lathouwers

Het is bekend dat de traditie van zen begint bij een merkwaardige man uit India in de zesde
eeuw, Bodhidharma, die overigens oorspronkelijk niet uit India kwam maar uit Perzié. Dat
lijkt een onbelangrijk gegeven, maar toch bevat het een pikant detail. Bodhidharma zei
volgens de enige Chinese bron uit die tijd, dat hij uit Perzié kwam en daar alle bestaande
religies uitvoerig had bestudeerd en gepraktiseerd. En Perzié was toen voor een derde
Syrisch-christelijk. Het is voor sommige boeddhisten wellicht moeilijk voor te stellen, maar
het is niet uitgesloten dat de jonge Bodhidharma ooit als jonge acoliet in een Christelijk
klooster heeft staan zingen. Misschien was hij daarom later ook zo ruim van hart. Als men
hem vroeg wat zijn beleving van het boeddhisme was, gaf hij als antwoord: ‘oneindige
grenzenloosheid waarin niets specifiek heilig is’, geen dualisme dus tussen een heilige en
een niet-heilige werkelijkheid. Als hij vervolgens uitgedaagd werd om te zeggen wie hij dan
wel zelf was, zei hij: ‘ik weet het niet’. Het enige waar het hem om ging was de ontmoeting
rechtstreeks van hart tot hart. In het Chinees staat er een woord dat eigenlijk ‘hart-geest’
betekent, dat onuitsprekelijke bodemloze in onszelf. Bodemloos ook in de zin dat we het niet
kunnen pakken, niet kunnen grijpen, niet kunnen zien; het is onze eigen diepste grond, die
niet te benoemen is maar zich ‘onloochenbaar, onweerstaanbaar’ aan ons opdringt, zoals
Masao het verwoordde bij onze eerste ontmoeting. Dat is wat ook ik nu maar probeer:
rechtstreeks uit te drukken wat voor mij persoonlijk het meeste leeft, het meest belangrijk
is.

Vandaag wil ik iets vertellen dat aan het begin van mijn eigen zoektocht staat. Het heeft te
maken met wat ik veel later heb proberen uit te drukken met de woorden ‘je kunt er niet
uitvallen’. Want dat is en blijft voor mij de diepste en meest bevrijdende ervaring: je kunt er
niet uitvallen! Ik kan niet eens zeggen waaruit, alleen dit ene: je kunt er niet uitvallen. Punt.

De eerste hint op de weg naar deze ontdekking kwam toen ik een jaar of zeventien, achttien
was. Ik luisterde naar een hoorspel dat toen op de radio kwam. Daarin kwam iets voor dat
mijn religieuze overtuiging van toen op zijn kop zette. Het hoorspel was een bewerking van
Bernanos’ roman: Dagboek van een dorpspastoor. Het gaat over een pastoor in Frans
gehucht, waar hij ooit als pas gewijd idealistisch priester begonnen was, maar gaandeweg
steeds meer gedesillusioneerd raakte. Hij krijgt het gevoel dat hij niemand bereiken kan en
dat hij misschien ook wel niets wezenlijks te zeggen heeft. Hij vereenzaamt, raakt
vertwijfeld en komt terecht in een crisis. In die periode ontmoet hij een oude, verbitterde
gravin. Daar gaat hij soms mee praten, in de hoop haar opstand en neiging alles af te wijzen
te doorbreken. Eindelijk komt er een moment waarop zij zich kan overgeven. En dan bidden
ze samen, de pastoor en de oude gravin. De volgende dag hoort hij dat ze die nacht
gestorven is... Hij is dankbaar voor de onverwachte ommekeer op het laatste moment van
haar leven. Hij gaat naar de kapel waar zij ligt opgebaard. Maar in plaats van het bevrijde
gelaat dat hij hoopte te zien, ontdekt hij dezelfde verbitterde uitdrukking van vroeger. Kort
daarop krijgt hij te horen dat iemand die tegelijk met hem tot priester werd gewijd maar
later zijn priesterschap van zich aftrapte, gestorven is. Hij ziet diens hele leven weer voor
zich: een leven dat het tegendeel is van heilig, dat in alle opzichten mislukt lijkt, vooral in
moreel opzicht, en hem tenslotte uit wanhoop in het vreemdelingenlegioen doet belanden.
Maar dan schrijft iemand hem, wat zijn laatste woorden waren toen hij sneuvelde: “ Tout est
grace’... Tout est grace: Alles is genade... Met deze woorden eindigt het boek.

Dat dit mij zo trof had alles te maken met mijn eigen overtuiging toen, dat het juist niet de
genade zou zijn die het laatste woord had, maar mijn goede of slechte daden. Dat die
schijnbaar mislukte priester bij zijn sterven kon zeggen tout est grace, stond voor mij haaks
op alles wat ik geleerd had en geloofde. Tout est grace: ik kan niet zeggen wat die woorden
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bij mij teweeg brachten. Ik hoefde het boek zelf niet eens meer te lezen, de slotwoorden in
het hoorspel waren genoeg. Ze zijn me altijd bijgebleven.

Hier lag de basis voor de overtuiging, die pas zo’n dertig jaar later voor mij levende
werkelijkheid werd: dat inderdaad alles genade is. Juist in boeddhistische getuigenissen heb
ik ditzelfde — zij het in de verschillende richtingen steeds anders verwoord — teruggevonden.

Tegelijk betekent dit niet — en dat blijft een paradox, een koan waar geen verstandelijke
oplossing voor is — dat het laatste woord hier passiviteit is. Het is evenzeer belangrijk, dat ik
midden in het leven datgene wat zich ‘diep in mijzelf onloochenbaar, onweerstaanbaar
opdringt tot uitdrukking breng’. Dit lijkt inderdaad niet te rijmen met de tegelijk levende
ervaring dat alles inderdaad genade is. Dogen, de stichter van het Japanse soto
zenboeddhisme die zelf met deze koan heeft geworsteld, verwoordt die paradox tenslotte
zo: “Zelfs alles wat ik ervaar als mijn eigen uiterste inspanning is uiteindelijk een volkomen
gratuite expressie van de Boeddha-Dhamma”, zeg maar van die onuitsprekelijke diepste
grond waaruit wij oprijzen. Dogen, die toch een sterk accent legde op de ‘eigen uiterste
inspanning’, had felle kritiek op richtingen binnen het boeddhisme, die de betekenis van die
‘eigen inspanning’ sterk in twijfel trokken. Hij keerde zich bijvoorbeeld fel tegen zijn
tijdgenoot Shinran, de stichter van de Japanse Zuivere Land richting, omdat die juist de
absolute kracht van de genade centraal stelde. Een pikante controverse. Masao Abe, die een
boeiende studie schreef over Dogen en Shinran, schrijft dat beiden niet anders konden dat
te verwoorden wat zij ‘onloochenbaar, onweerstaanbaar’ hebben ervaren als hun eigen
unieke weg. En beiden, benadrukt hij, brachten daarmee de Boeddha-Dhamma authentiek
tot uitdrukking, ook al is hun uitdrukking nog zo tegengesteld. En hij eindigt met de oproep
om deze paradox zelf tot op de bodem te doorleven, om zo onze eigen unieke
‘onloochenbaar, onweerstaanbaar’ te ontdekken. Er is dus geen ontkomen aan. Daar staan
we dan met de rug tegen de in zen zoveel bezongen muur, wij allemaal. Ook hier duikt
Hisamatsu’s fundamentele koan op: Wat je ook doet, het werkt niet. Wat ga jij doen? Voor
wie je ook kiest: Dogen of Shinran: het zal je niet helpen. Wat ga jij doen?

Voor mij is dit ‘onloochenbaar, onweerstaanbaar’: blijven getuigen van de onbegrensdheid
van de genade. Maar eigenlijk is de uitdrukking ‘onbegrensde genade’ een tautologie, want
genade die grenzen kent is geen genade meer maar willekeur. Tout est grace dus.

Het eerste voorbeeld, misschien wel het indrukwekkendste dat ik ken, is een passage uit het
boek Een been om op te staan van de wereldberoemde neuro-psychiater Oliver Sackx,
waaruit ik in ons themanummer religie en psychologie al eerder enkele fragmenten citeerde.
Dit werk neemt in het oeuvre van Sackx, dat vooral uit wetenschappelijke vakliteratuur
bestaat, een eigen plaats in. Zelf typeert hij het in de inleiding “een soort neurologische
roman of novelle, gebaseerd opeigen ervaringen”. In het hoofdstuk Limbus: het
voorgeborchte van de hel beschrijft hij zijn ervaring van wat hij de ‘afgrond’ en - met een
uitdrukking Van Johannes van het Kruis - ‘de nacht van de ziel’ hoemt:

“Alle mogelijkheden van waarneming, intellect en verbeelding die mij altijd van nut waren
geweest bij mijn verkenningen van neuropsychologische gebieden, waren onbruikbaar en
zonder betekenis in de Limbus van Nergens. Ik was van de kaart gevallen, van de wereld,
van het herkenbare. Ik was uit de ruimte gevallen en ook uit de tijd. Er kon nooit meer iets
gebeuren. Intelligentie en verstand betekenden niets. Herinnering, verbeelding en hoop
betekenden niets. Ik was alles kwijt wat me tevoren vaste grond verschafte. Ik was, of ik
wilde of niet, de zwarte nacht van de ziel binnengegaan... Aanvankelijk ging dit met grote
angst gepaard...Ik moest stil zijn en wachten in de duisternis om die als heilig te gaan
ervaren, als Gods duisternis, en niet slechts als blindheid en verlorenheid (hoewel zij in feite
tot totale blindheid en verlorenheid leidde)...Ik bleef enkel de versregel van de mysticus
Donne herhalen: ‘ik word opnieuw verwekt uit Afwezigheid, Duisternis, Dood; dingen die
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niet zijn’ Maar tenslotte bleef alleen ... het onmogelijke geloof over: “Gij die mij bittere
noden hebt doen zien, Gij zult mij weder tot leven wekken en zult mij omhoog voeren uit de
diepten der aarde”.

Wanneer dit laatste tenslotte gebeurt, weet Sackx daarvoor geen ander woord dan genade,
Genade, zoals hij het steeds met een hoofdletter schrijft. Maar wat even belangrijk is: het is
genade die juist de eerste stap van een nieuw handelen mogelijk maakt, al weet ook Sackx
dat dit logischerwijze een paradox blijft:

“"De Genade verscheen ongevraagd ten tonele, vormde het centrum ervan en
transformeerde het hele tafereel. Zij verscheen zoals zij altijd verschijnt: in het centrum, in
het verborgen, binnenste, ontoegankelijke centrum der dingen en ordende onmiddellijk alle
verschijnselen en maakte die ondergeschikt. Ze maakte de volgende stap duidelijk, zeker,
natuurlijk. Maar de Genade was een eerste vereiste en het diepste wezen van alle doen...De
sleutel van deze paradox blijft het mysterie van de Genade”.

Oliver Sackx’ boek houdt het midden tussen wetenschappelijk werk en literatuur. Dit geeft
zijn getuigenis een eigen, unieke waarde. Maar ook de taal van de bellettrie in strikte zin
blijft mij dierbaar. Ik ben dankbaar dat ik eerst die literatuur heb leren kennen, jaren
voordat ik met het zenboeddhisme in aanraking kwam. Door die zenweg heb ik de literatuur
wel op een andere manier leren lezen. Zo kreeg bijvoorbeeld Bernanos’ verhaal van die
dorpspastoor pas daardoor zijn diepste betekenis. Ook getuigenissen van sommige
Russische atheistische schrijvers waarin genade centraal staat kwamen daardoor in een
ander licht. Ik ben die atheistische schrijvers gaan lezen op een moment, dat religie in de
Sovjetliteratuur taboe was. Tenslotte heb ik er zelfs een boek over geschreven. Het is mijn
dierbaarste boek geworden. De rode draad erin is de innerlijke zoektocht van de auteurs. Ze
konden daarbij niet terugvallen op de verboden religieuze taal en waren dus gedwongen
voor hun ervaringen een eigen authentieke verwoording te zoeken.

Drie voorbeelden wil ik nhoemen. Het zijn citaten waarin de ontdekking van het tout est
grace op een originele wijze wordt verwoord. Vanwege het officiéle verbod op alle religieuze
terminologie kon het woord ‘genade’ zelf niet gebruikt worden, evenmin als de begrippen
ontwaken of innerlijke bevrijding. De auteurs kozen daarom voor de omschrijving van
‘genade’ het voor de Sovjetcensuur onverdachte woord ‘geluk’. Een opmerkelijke keuze,
want zonder het te beseffen gebruiken zij hier een uitspraak, die in een van de belangrijkste
boeddhistische teksten, de Majjhima Nikaya, Boeddha zelf in de mond gelegd wordt, en wel
exact in de betekenis die de sovjetauteurs daaraan geven. Het is bovendien een uitspraak
die een ander, dikwijls misverstanden en irritatie oproepend gezegde van de Boeddha: “Er is
geen weg naar het geluk, het geluk is de weg” meteen in het juiste daglicht plaatst. De
Boeddha probeert daarin duidelijk te maken dat echte innerlijke ommekeer alles te maken
heeft “met de ervaring van een vreugde die op geen enkele wijze meer samenhangt met de
gewone, met de zintuigen waar te nemen vormen van geluk, met de ervaring van datgene
wat diepere vrede geeft dan al het andere”.

De drie citaten die ik zal aanhalen hebben, behalve het gebruik van het begrip geluk voor de
beschrijving van genade, nog iets gemeen: ze lijken alle drie te suggereren dat deze
ontdekking plotseling komt en een soort bijzondere ervaring is. Dat hoeft echter absoluut
niet altijd zo te zijn. Dogen stelt zelfs dat men zich die ommekeer niet eens bewust hoeft te
zijn. Een voorbeeld daarvan is bijvoorbeeld Doug Hammerskjold, die in zijn boek Merkstenen
schrijft dat hij niet kan aangeven wanneer voor hem die ommekeer plaatsvond dat hij pas
achteraf constateerde hoe wezenlijk die verandering desondanks was. Deze kanttekening
moet wel eerst gemaakt worden voordat ik de drie voorbeelden uit de Sovijetliteratuur geef.
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Het eerste uit die literatuur afkomstige citaat over deze ervaring, dat ik hier wil aanhalen, is
afkomstig uit de roman De mopperaarster van de schrijfster Lidia Oboechova:

“Geluk is datgene wat men bovenmate, boven alle verwachtingen uit krijgt. Abusievelijk
noemen we geluk: de vervulling van onze wensen. Maar dit is in wezen niets anders dan de
‘vervulling van onze wensen’. En wanneer die zo aarzelend moet komen, heeft ze bovendien al
niets aantrekkelijks meer. Want dan zijn we er al aan gewoon geraakt en hebben we de
‘vervulling’ eigenlijk al geélimineerd. Maar echt geluk: dat valt rechtstreeks uit de hemel en
overweldigt ons ...”

Het tweede voorbeeld is ontleend aan het verhaal In de nevel van Joeri Kazakov:

“Geluk..- dacht hij. Waarom is er plotseling dit geluksgevoel? Ja, liefde, dat is begrijpelijk. En
ook succes, als er werkgelegenheid is of wanneer alles leeft en beweegt. Dit alles is duidelijk en
je hoeft er niet diep in te graven. Maar dit is er zonder oorzaken, zomaar ineens, op het meest
moeilijke ogenblik, in de grootste duisternis. En plotseling licht er iets op in je hart. Het begint
te kloppen. En nog heel lang Daarna herinner je je die dag... "

Mijn laatste voorbeeld is een passage uit de roman Deze blauwe april van Michail Antsjarov.
Het accordeert volledig met de beide vorige citaten, maar — en daarin ligt het bijzondere van
dit citaat — hier wordt niet alleen benadrukt, dat deze ervaring geluk het meest wezenlijke is
wat ons te beurt kan vallen. En wordt evenzeer onderstreept, dat juist hier de mogelijkheid
en kracht ligt van een volstrekt nieuwe oriéntatie voor ons handelen, vol vertrouwen,
scheppende activiteit en onvoorwaardelijke inzet. Wat Gosjka, het hoofdpersonage van de
roman, hierover zegt komt zeer nabij aan wat Dogen en Sackx schreven over het paradoxale
samenvallen van genade en eigen inspanning. Met zijn getuigenis wil ik eindigen:

“Het was zo'n scherpe ervaring, dat ze onmogelijk leek. Zoals ook de herhaling van de jeugd
onmogelijk lijkt; de jeugd met haar geloof dat alles goed zal komen en alle ongeluk ooit voorbij
zal zijn en waar je enkel nog in oude boeken over zult kunnen lezen, maar dat jou zelf al niet
meer zal treffen. Omdat het niet bekend is om welke verdiensten dit ongewone geluk jou ten
deel viel. Het was een onmogelijke ervaring. Het ging tegen elke logica in. Het was geen gevoel
maar eerder een scherpe gewaarwording. En Gosjka dacht toen voor de eerste keer, dat het
misschien tijd was geworden om de ervaring van de vreugde centraal te stellen en niet meer de
ervaring van het leed. Want wanneer men zal begrijpen, dat het geluk het meest waardevolle in
de wereld is en dat het de ervoor betaalde inzet honderdvoudig zal terugschenken, dan zal de
voornaamste zorg worden: het te laten gedijen in plaats van het te laten verkommeren, het te
schenken in plaats van te onderdrukken. En de motivatie van ons handelen zal dan niet meer
zijn: het recht van de sterkste, maar de plicht van de sterkste.”

Ton Lathouwers
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