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Bij wijze van proloog

Dit boek is - als ik het zo mag zeggen - meer geboren dan gemaakt. Het kwam op een ogen-
blik van uiterste nood., om niet te zeggen van onmogelijkheid... Ik heb het hier dus niet over
de overgang van mogelijkheid naar realiteit, maar van het onmogelijke naar het werkelijke.
Precies daarom spreek ik van geboorte, wat voor iets dat leeft inderdaad het meest onmoge-
lijke is, of dit nu dieren, planten of wellicht zelfs stenen betreft. Het geldt eigenlijk voor alles
wat de kringloop van het universum betreft.

Dit kleine boek te schrijven was voor mij iets utopisch. Uitgaande van mijn roeping als filo-
soof - een roeping die ongewijzigd is gebleven -, was het inderdaad volstrekt utopisch dat ik
dit boekje zou schrijven en zelf zou verdedigen aan de universiteit.

Met utopisch bedoel ik: tot niets te herleiden schoonheid. En ik bedoel er ook het zwaard mee
van een lotsbestemming door een engel die ons leidt naar datgene waarvan wij weten dat het
onmogelijk is. Tk zeg dit niet omdat ik een vrouw ben, maar omdat de filosofie nooit in staat
zou zijn weer te geven wat met dit boek geboren werd.... Ja, het feit dat dit boek kon worden
geschreven, leek mij in de hoogste graad utopisch. Maar als utopieén tot geboorte komen, kan
men niet meer argumenteren, zelfs al zou men daartegen willen rebelleren.

Verder wil ik nog zeggen, dat ik de trilling van deze geboorte op dit moment opnieuw beleef,
alsof ik het op dit moment aan het schrijven ben'. Ik durf dit opnieuw onder de aandacht van
mensen te brengen, omdat ik geloof dat wat werkelijk geboren is en niet gemaakt, verdient om
herontdekt en gegerbiedigd te worden... Wat hierbij gebeurt is te danken aan verdeemoedi-
ging... Aan verdeemoediging, niet aan een zoeken naar de hoogten. Het meest moeilijke is
trouwens dit zich verdeemoedigen, dit afdalen, niet het opstijgen. Ik heb mogen ontdekken,
dat juist dit afdalen, dit ons verdeemoedigen voor het Onbekende, datgene is dat ons legitimi-
teit geeft, veel meer dan het zoeken naar de hoogten.

Nogmaals, ik zie zo duidelijk, ook nu, dat het veel waardevoller is om me te verdeemoedigen
waar ik geen mogelijkheden meer zie, dan om door te blijven gaan in vergissing, verloren in
de hellen van licht. Ik hoop ook dat een eventuele lezer mij zal oordelen vanuit dit standpunt:
dat ik de voorkeur heb gegeven aan een duisternis die ik, toen ik dit boekje schreef, ervaren
heb als een reddend schemerduister, in plaats van te wandelen in vergissing, eenzaam,
verloren in de hellen van het licht.

Ik spreek hier over de houding, die niet vanuit de directe beleving vooruit springt naar een al-
les overspannend Idee. De dichters waren niet geneigd om met eigen krachtsinspanning de
berg te beklimmen die zou moeten leiden van simpele ontmoeting met het directe naar het
eeuwigdurende, het blijvende, het met zichzelf identieke Idee... Nee, trouw aan de dingen,
trouw aan de eerste, oorspronkelijke, extatische en warme nabijheid, besloten zij om die nooit
uit te wissen. Dat konden zij ook niet, omdat precies dit ene, onmiddellijke, zich al in hen ge-
nesteld had gn in hun binnenste al wortel had geschoten. Datgene wat de filosoof najoeg,
droegen zij al zichzelf: het poétische, om het maar een naam te geven. Dat droegen zij al in
zich, maar op een totaal andere manier dan de filosofen.

' Maria Zambrano schrijft dit vijftig jaar later (noot van de vertaler)
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Wat was deze andere wijze van beleven die het voor hen onmogelijk maakte om het geweld-
dadige van de filosofie te laten ontstaan? Die juist het tegendeel veroorzaakte, een speciaal
soort innerlijk ongemak, een rusteloze volheid, die bijna beangstigend was? Wat is deze zoete
en rusteloze bezieling. die tegelijkertijd kalmeert en toch nooit voldoende is? We zouden het
poézie kunnen noemen, of een andere, inmiddels al lang vergeten naam kunnen geven, ..

Hier was een open wereld waar alles mogelijk is. Grenzen werden zo zeer verlegd, dat ze uit-
eindelijk niet meer konden bestaan.

Was hier wellicht sprake van een soort waarheid aan gene zijde van de filosofie? Een waar-
heid, die enkel geopenbaard kan worden door prachtige poézie? Fen waarheid die niet aange-
toond, maar enkel gesuggereerd kan worden door dat “méér’, dat het mysterie van de schoon-
heid die ook in de rede bevat ligt wijder maakt? Of is het zo dat het zoeken naar de uiteinde-
lijke waarheden van het bestaan, die van liefde en dood, zijn toespitsing slechts bereikt in een
werkelijk einde van dit zoeken, en wel door een vrijwillige, vermetele daad, door wat later

Lenade’ zal worden genoemd en waaraan in het Grieks de lieflijke naam charis werd
geschonken, de charites, de ‘gratién’?

Pdézie richt zich op de versmade veelvormigheid. op de zo ondergewaardeerde ongelijksoor-
tigheid. Uit liefde tot de dingen hecht de dichter zich aan elk van de dingen afzonderlijk. Hij
volgt hen door heel het labyrint heen van tijd en verandering, zonder in staat te zijn ook maar
iets op te geven: niet dit ene schepsel, niet dit ene moment waarop dit ene schepsel zich open-
baart, niet ook maar één enkel decltic van de atmosfeer die het omringt, niet het schemerduis-
ter van de schaduw. die daar ook geworpen wordt, noch de lieflijke geur die het verspreidt,
noch het voorvoelen dat het er ooit niet meer zal zijn’. Is het misschien zo dat voor de dichter
de zogenaamde eenheid (van de filosofen) er niet toe doet? Is het misschien zo dat hij als een
vagebond, een zwerver, op een niet door moraal gebonden wijze toegewijd is aan de veelvor-
migheid van de verschijnselen?

Alle woorden betekenen een zekere vervreemding van de werkelijkheid waarnaar ze verwij-
zen. Maar elk woord is tevens een bevrijding voor degene die het uitspreekt. Wie er ook
spreckl. zelfs als het gaat over efemere verschijnselen, is al niet meer helemaal een slaaf. Wie
spreekt. zelfs als hij spreekt over de meest bonte verscheidenheid, heefi daardoor al een zeke-
re gelukkige eenheid ervaren, hetzij ingedronken als louter verwondering, hetzij een geboeid
zijn door hiet veranderen en stromen van alles. Het geeft geen zekerheden, maar juist deze ont-
dekking zal een lied zijn... Hier moeten wij iets noemen dat diep verwant is met poézie, omdat
het al 2o lang in de tijd samen met deze poitzie optrekt, _namelijk muziek. Het is immers in de
muziek waar deze andere eenheid het meest teder en warm schittert.

Het is een eenheid, die precies als de oorspronkelijke veelvormi gheid, door genade en liefde
geschonken wordt... Deze eenheid, die door de dichter in zijn dichten wordt hereikt. blijft
echter altijd onvolmaakt. De dichter weet dit. En dat is zijn nederigheid. een deemoed die
overeenstemt met de breekbare eenheid die gevonden werd. En die ovetecnstemt met de
eenheid van dat trillende leven dat odder elk goed gedicht ligt, dat grenzeloze perspectief, dat
lichtend spoor, dat alle poézie achterlaat, dat ons verder draagt, in die open ruimie, die
grenzeloos open ruimte, die alle pogzie omgeeft. ..

Voor een dichter is iets nooit alleen een object voor het denken. Nee, het is een uitermate

complex, redel en tegelijk fantasmagorisch en gedroomd iets: het gedichte. het verzonnene,
datgene wat tegelijk geweest is en er nooit zal zijn. De dichter verlangt naar werkelijkheid.
Maar de poétische werkelijkheid is niet enkel wat feitelijk bestaat, het omsluit juist ook wat
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nog niet bestaat. Het houdt wat is en het niets in balans, vanuit een genadevol, wonderlijk,
liefdevol rechtvaardigheidsgevoel. Omdat elk ding het recht heefl te bestaan totdat het niet
meer kan bestaan, De dichter haalt echter het vernederende van dit niet-bestaan eruit. dit niet-
bestaan dat in hem schreeuwt. Hij haalt de angel van het niets weg uit het Niets, hij geeft het
Naam en Gelaat. De dichter aanvaardt niet, dat sommige dingen wel bestaan en andere dit
voorrecht van bestaan niet krijgen. Integendeel, hij gaat zo 1e werk dat elk ding. zowe] dat wat
is als wat niet is, bcslanilyy_gl De dichter kent geen angst voor het niets. De dichter gelooft

niet in de waarheid, die ultgnat van de vemnderst;llmg dat er dingen zijn die bestaan en
dingen die niet bestaan.

De eenheid en de genade die de dichter vindt, zijn miraculeuze bronnen langs de weg. Ze
worden plotseling ontdekt in ¢n geschonken in het Al zonder voorbereidende wegen, stappen
of programma’s. De dichter kent geen methode en ook geen moraal... Want er is iets in de
mens dat noch rede is, noch zijn, noch eenheid, noch waarheid. in elk geval niet die waarheid,
niet die eenheid, piet die rede, waar ‘het denken’ van uitgaat.

Het feit dal iets bestaat, is op zich al een onrechtvaardigheid, omdat alles zijn bestaan te dan-
ken heeft ten koste van iets. ten koste van iets dat niet bestaat. De dichterlijke waarheid gaat
over de integratic van tegenstellingen. Enkel en alleen de pogzie heeft de kracht om te ont-
snappen aan het zijn. Enkel zij kan ontsnappen aan het bestaan. Zij kan het ontduiken en tar-
ten.

den zijn, dic botsen met d:, schl]nbﬂnr unu"ankel'lm:e wcri:c]ukhcld van wat is, dan is dat enkel
omdat ze te intiem zijn, te onmiddellijk, te zeer ingebed in het hart van de mens, Dan zijn
deze droombeelden echter wel degelijk werkelijkheid voor de liefde van degene die ze
zoekt... Zo werkelijk voor mijn hart, voor mijn ogen, meer werkelijk dan enig ander ding in
de wiereld.

De dichter weet dat alle gewone dingen vergankelijk ziin, dat alles vergankelijk is. Maar juist
daarom hangt hij aan hen, juist daarover weeklaagt hij. Hij schreit, hij weent over hen nog
voordat #¢ #ijn verdwenen, terwijl ze er nog zijn, omdat hij hun verpankelijkheid al ervaart
op hetzelfde moment, waarop hij door hen in vervoering wordt pebracht.

En deze onmogelijkheid om zich te schikken in de onherroepelijke, onverbiddelijke verdwij-
ning van hun schoonheid, brengt cen schijnbaar fatale consequentie voor het leven mee: de
vernietiging die voortdurend bedreiging alle gevestigde orde bedreigt, juist omdat deze
gevestigde orde de vernietiger is van echte eenheid.

Dhe dichter is vervuld van een grenzeloze, oneindige, hemelse vervoering. zozeer dat het de
kracht van de mens te boven lijkt te gaan. Het leven van de dichter begint niet met een zoe-
ken,maar met deze vervoering. De dichter heefl iets gevonden waarnaar hij niet heeft ge-
zocht. En meer dan dat hij iets zou bezitten, weet of voelt hij zich bezeten.
De dichter is als het ware geélekirificeerd met een lading; maar — en dat is essenticel —met een
ing die hij nj ijpt. Juist daarom moet hij die 1wt vitdrukking brengen. Daarom moet
hij spreken zonder te weten wat hij zegt, zoals het verwijt jegens hem vaak luidt. Maar dit is
precies zijn glorie, Die ligt in het niet-weten, het niet kennen van wat hij tot uitdrukking
brengt. Omdat precies met dit nigt-kennen de woorden die uit zijn mond komen, geopenbaard
worden als iets dat het menselijk begrijpen overstijgt. Met dit niet-kennen wordt ons getoond,
dat hetgeen diep in ons lichaam woont, méér is dan menselijk.
Van hieruit spreekt de dichter over mysterieuze godheden, spreekt hij over Muzen die hem in
vervoering brengen, krachten die zijn innerlijk bewonen alsof het hun eigen moederland is.
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Terwijl de filosoof probeert zichzelf te worden, weet de dichter. doordrenkt van genade. niet
eens wal hij zoekt en wat hij moet proberen. Hij lijkt bezet(en) te zijn door iets dat hem in
vervoering brengt, dat hem dmgt en meesleept. En wanneer deze zelfovergave eenmaal vol-
trokken is. kan de dichter niets anders meer verlangen.

En dan is er nog de nosialgie. De dichter dicht niet om menselijk te zijn, hij probeert niet te
weten of te kennen, Hij probeert niet eens te weten wat hij zou zijn wanneer hij nict athanke-
lijk zou zijn van die onbekende kracht die zich UIthBLI door middel van zijn stem. Wanneer
die kracht hem verlaat voelt hij zich leeg. Leeg als een onbewoonde kamer. De tijd tijd maakt
hem dan tot iets als een handschoen zonder een hand erin. Lege tijd. Louter wachten tot het
wonder terug zal keren, 1ot de vervoering terug zal keren.

De dichter bespiedt iets in de mist en blijft trouw aan wat eenmaal gezien is, ot zijn dood toe,
_meumt.hﬂ.h::hr_h'.wn. En men hoeft niet, zoals bij filosofie wel het geval is, het gelaat 12
zien van Diegene of Datgene waaraan men is overgeleverd. De dichter vecht niet als Jacob
met de Engel. Hij aanvaardt en verheugt zich er zelfs over dat hij verslagen wordt.

Tegenover de waakzaamhbeid van de rede, tegenover het op zijn hoede zijn van de filosofie,
staat hier eeuwige vervoering, extase. En tegenover het ontijdelijke van de filosofie staat zo-
wel datgene wat werkelijkheid geworden is in de tijd, als datgene wat nog geen werkelijkheid
geworden is in de tijd.., De dichter is als een vagebond, een zwerver. die nooit een definitieve
keuze maakt, juist uit loyaliteit aan verborgen godheden, met wie hij niet zal vechten om hun
gelaat te ontdekken. Podzie wordt niet als een soort ereprijs gegeven aan degenen die haar
methodisch hebben gezocht. Nee, in plaats daarvan geefl ze zich enkel aan degenen die niet
eens naar haar hebben verlangd. Ze geeft het aan allen. En het is steeds anders voor iedereen.

Poézie is Joutere contradictie. Want de liefde die schuilgaat in de poézie verlangt vurig naar
eenheid en komt daar tegelijkertijd tegen in opstand. Ze leeft in de diaspora en in smart. Ze
schreeuwt om wat ze niet op wil geven, maar tegelijk komt ze in opstand tegen alles wat hel
lijkt te kunnen behoeden. Pogzie is de diepste toespitsing van menselijke tegenstellingen; ze
betekent het martelaarschap van luciditeit, omdat ze de werkelijkheid enkel en alleen
aanvaardi zoals die gegeven werd in de eerste ontmoeting en in het besef van haar tragische
dualiteit en haar uiteindelijke verdwijning.

De dichter wil niets vernietigen, vooral nicts van datgene wat de mens nier gemaakt heefi. Hij
is een rebel tegenover de dingen die menselijke constructies zijn, Hij is nederig en in eerbied
tegenover dat wat hem tegemoet komt en wat hij niet ongedaan kan maken. Dat wil zeggen te-
genover het leven en zijn mysterigs. Hij leeft, terwijl hij het binnenste bewoont van dat myste-
rie, als in een gevangenis. Hij probeert niet over de muren heen te springen met ongepaste
vragen. Eeuwig in liefde, nicts *nodig hebbend”, Maar deze liefde doordringt hem slechis
uiterst lanpzaam.

De dichter leeft in overeenstemming met het lichamelijke, of liever: hij leeft in het lichame-
lijke. Maar beetje bij beetje dringt hij hierin door. gaat hij erin naar binnen, om zo eigenaar te
worden van zijn geheimen, bet transparant en spiritueel te maken,

De dichter kan niet weten wie hij is. Hij kan zelfs niet weten wat hij zoekt... Omdat de dichter

op niets anders gericht is dan wat hij vindt. weet hij niet hoe het te noemen. Hij zou daarvoor

de naam moelen aannemen van datgene wat hem bezielt of bevangt, van wart de woning van
-ziin ziel overweldigt... Soms voelt hij dit bevangen zijn en de vervulling. Andere keren voelt

hij zich echter gevangen in dromen zonder vorm en zonder kracht. Dan lijkt het of hij in een
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lichaam woont dat ondoeorzichtig is, nog niet transparant geworden door het licht van de
schoonheid.

Hoe de dichter te beschrijven? Verloren in het licht. Verward door schoonheid. Arm door de
overdaad. Waanzinnig omdat er toch nog altijd teveel rede in hem schuilgaat, een zondaar te-
genover de genade,

De dichter zwemt in overdaad. En misschien is het wel dankzij deze totale overdaad, dat hij
niet kan kiezen voor een spemalc vorm uf een spcciaﬂ.] hecld H;emn Ievcnd en dmrdrenkt
,z_u:hzel[" is, iets wat de filosoof wel wil w:u,n Zo niet de dlchter . Verloren, in ulle rijkdom,
verblind door het licht, zondaar met genade, levend in overeenstemming met het lichaam, en
in overeenstemming met genade en liefide,

haar Litanie, weven - met Hebreeywse verb:cl:lmgakmcht een icoon van goddelijke
vrouwen, iets dat in het oorspronkelijke christendom cerlijk gezegd niet paste.

Liefde heefi de sterfelijkheid nodig voor haar voltooiing. De liefde waarvoor men #ijn leven
geefi... Ditis, naar mijn overiuiging, de grond van alle mvstiek: de liefde die geboren wordt
in het lichamelijke — elke ‘eerste’ liefde is nu eenmaal lichamelijk - moet om dit sterven in
liefde te bereiken, zich losmaken van het leven, dus een metanoia ondergaan.

Deze innerlijke ommekeer is feitelijk altijd bevestigd en bekrachtigd door en in de poézie. De
potzie wist immers beter dan de filosofie haar eigen ontoereikendheid te vertolken. Want het
was aan de poézie voorbehouden om zichzelf te blijven voeden tot haar eigen verbeurdverkla-
ring toe. Veel sterker dan het denken heeft de poézie. tot in de huidige tijd, haar kracht juist
uit haar zwakheid weten te putten, haar bestaan uit haar tegenstrijdigheid, uit haar ‘zondig-
heid”.

Poézie neemt geen genoegen met datgene, wat al "nummer, gewicht en maat’ heeft. Ze wil
niet, zoals de filosofie, de wetten ontdekken van de *berekeningen” die door God gebruikt zijn
om de wereld te maken, de zogenaamde wetten van de schepping. Nee, ze wil *nummer, ge-
wicht en maat” vinden die betrekking hebben op datgene wat nog niet gevormd is. Haar lijden
en offer komen hier vandaan, In één woord: het is schepping, inspiratie, roeping, goddelijke
bestiering. En het is mogelijkheid, mogelijkheid die zich uitstrekt tot wat nog niet tot bestaan
gekomen is, zodat ook dit eindelijk tot leven kan komen. Het gaat dus om de continuiteil vap

s

En in de pogzie schuilt ook angst. De angst die elk scheppen begeleidt, Angst omdat men staat
tegenover iets waarvan de vorm voor ons niet duidelijk is. omdat wij het zelf zijn die deze

vorm moeten scheppen. In deze angst schuilt echrer geen gevaar en ook geen dreiging. Het is
enkel de angst, de “heilige angst’ van het betrokken zijn op iets dat ons uittilt boven onszelf,

wat ons uit het zadel van het alledaags bestaan gooit en ons verplicht méér ,m,:h;k w

zijn...Deze angst met haar onmiddellijke consequentie is onovertroffen uitgedrukt door
Kierkegaard in zijn klassicke boek The concept of death.

De dichter verlangt het bestaan niet, indien het niet iets is wat hem overstijgt. lets dat hem

transcendeert, dat hem overheerst, maar dan zonder conflict; iets dat hem een nederltaag laat
leiden zonder hem te vernederen. lets dat hem ombhelst zonder hem te vernietigen. De dichter
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kan geen solitair bestaan aanvaarden ergens aan de rand van de leegte, als dat verkregen
waordl door eigen wilskracht.

In de angst van de dichter leefi iets dat hem tot scheppen dwingt. Omdat hij de aanwezigheid
van dit fets is gaan licfhebben. zonder dat hij het ziet, Zonder het waar te kunnen nemen kan
hij zich erover verheugen. Om het te kunnen zien en om zich erover te kunnen verheugen,
moet hij het zoeken. De dichter gaat op in de aanwezigheid van iets dat hij niet heeft. En juist
omdat het hem ontbreekt moet hij het in het licht brengen.

De poiézie zal de duizeling zijn van de liefde. De duizeling die op zoek gaat naar datgene wat,
terwijl het nog niet bestaat, toch zijn liefde uitlokt. De dichter gaat op zock naar wat we “num-
mer. gewicht en maat” zouden kunnen noemen van wat onbepaald lijkt, ongedefinieerd. ..
Poézie verlangt echier tegelijk ¢n heefi nood aan helderheid en precisie. Een pogeie die zich-
zelf tevreden stelt met het vage van een soon hypnose of trance, zou een innerlijke contra-
dictie zijn. Om de maagdelijke dromen van het bestaan te kunnen herkennen, dat wil zeggen
de droom van de onschuld, waarin de geest nog niets van zichzelf in kennis gevangen heeft en
evenmin weet heeft van zijn eigen kracht om dat te doen. heeft de poizie heel de luciditeit rio-
dig waartoe cen menselijk wezen in staat is. Ze heeft daantoe alle licht van de wereld nodig.
Juist omdat de dichter niet wil bestaan zonder de ander, zonder een Ander die hem overstijgt,
keert hij terug naar zijn begin. Het gedicht verlangt emaar de oorspronkelijke droom van voér
de val terug te vinden, de onschuld van véor de pubertijd. Poizie is zo cen re-integratie, cen
opnicuw verzoenen, de omhelzing die de eenheid tot stand brengt van de mens met de droom
van zijn oorsprong en daarbij elke afstand uitwist.

Pogzie is gericht op maagdelijk, onvervalst leven, zoals dat in federeen bestaat onder de ge-
beurtenissen in de tijd.... Podzie duikt onder in de tijd, Ze maakt zichzelf los van pebeurte-
nissen en zoekt naar het oorspronkelijke en eerste, naar het nog niet gedifferenticerde, naar de
plaats waar nog geen schuldige onderscheiding bestaat.

Poézie is een toespeling op iets, op een plaats, op een tijd buiten de tijd, waarin de mens iets
anders was dan mens. Een plaats en tijd die men niet vanuit zijn herinnering kan definiéren,
omdat er toen nog geen herinnering was, terwijl men het tegelijk niet kan vergeten, omdat er
toen ook nog geen vergetelheid was, lets dat gebleven is als puur bestaan, pure aanwezigheid
in de tijd, en dat. als het zich aandient, vervoering is,

De dichter kan geen afstand doen van dit verre gebied. Hij verirekt dus om het te zoeken Maar
de dichter is iemand die niet alleen richzelf wil redden. Hij is iemand voor wie *alleen maar
zichzell #ijn’ geen betekenis heeft: *een geluk dat niet gedeeld kan worden is geen geluk’, Het
is niet zichzelf wat de dichter zoekt; nee, in plaats hiervan zoekt hij allen ¢n alles. Daarom is
zijn bestaan slechts een middel, opdat deze communicatie kan plaatsvinden. Het is bemidde-
ling, het is liefde, licfde die bindt en ontbindt, die schept; de bemiddeling van liefde die ver-
nietigt. die verteert en zichzelf verteert, liefde die zekerheden en constructics afbreckt.

Zou het mogelijk zijn, dat de poézie ook ooit alles ontdekt wat de filosofie kent? Zal zij ooit
alles ontdekken wat de filosofie geleerd heeft in haar vervreemding en haar twijfel, om dit
droombeeld dan helder en voor allen invoelbaar tot uitdrukking te brengen? ..,

In feite is de filosoof pas een echte filosoof, wanneer hij ertoe komt het wonder serieus te ne-
men, Want wellicht is het wonder de enige hoop voor al degenen, die voortirekken in deze
stoet van de schepping, geketend door de tijd.

ledereen, ja iedercen, hoopt erop ooit bij zijn eigen naam genoemd t¢ worden, bij zijn eigen
naam, die nigmand kent, noch hijzelf, noch zijn aardse moeder... Wij hopen allemaal om.
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volledig en voor altijd. datgene te zien wat ons enkel getoond werd in schaduwen ¢n waan-
voorstellingen.

De dichter blijfi rustig wachten op wat geschonken wordt, En hoe meer tijd er voorbij gaat,
des te minder kan hij ertoe komen dit wachten op te geven. Hij gaat voort, maar hoe langer de
verhoopte gave wordt uitgesteld, hoe meer hij zich richt op wat daarachter ligt. Hij ontwart,
hij maakt ongedaan, en schept weer een nieuwe samenhang, wanneer hij dat kan, steeds op-
nieuw in de mist waaruit hij ook zelf opduikt,

*En de arme mens, die in zijn dromen altijd God zoekt, in de mist’ (Antonio Machado).

De dichter wordt voortgedreven door genade, schuchter en in heilig ontzag om de tragedie
wvan het bestaan. in doodstrijd om wal hij heefi. in angst om zoveel te hebben en tegelijk in
angst om het te verliezen. Omdat het leven — dit voortgaan in de tijd, geketend aan alle andere
wezens - afgebroken zou worden als de stem inderdaad gehoord zou worden. En wel omdat
de dichter zijn bestaan niet kan accepteren als het tegelijkertijd niet gegeven wordt aan alles
en allen met wie hij samen verder gaat... Wij bewegen ons voort in de lange keten van heel
de schepping, verenigd in onze veroordeling tol de tijd, samen met de anderen, sumen met de
rest van de mensheid en ook met al het andere dat geschapen is, ook met het licht en de.
schaduwen die ons vergezellen...:

Daarom is de dichter altijd in ontzetting, in een angst en in een liefde zonder grenzen. Hij zal
niet rusten voordat alles en iedereen samen met hem opnieuw zal zijn opgenomen in de cor-
sprong... Hij verlangt niet eens om alléén terug te keren tot de oorsprong; hij verlangt, nee
heeft het podig. om met alles en iedereen daarheen te gaan. Daarom zal de dichter slechts in
stant zijn naar die oorsprong terug te keren, wanneer hij dat kan in gezelschap van al de
pelgrims, wier gelaat hij van zo vlakbij gezien heeft, wier honger hij samen met zijn eigen
honger gevoeld heeft toen hij, vermoeid door de lange tocht, hun van dorst verdroogde lippen
tevergeefs probeerde te bevochtigen. Want hij verlangt niet naar afgezonderd zijn, maar naar
remeenschap. Totale re-integratie. of - wat dichter hij de kern komt - de totale overwinning
van de ligfde.

Ja, de overwinning van de liefde, zonder bijmenging van wat dan ook, zo puur. Een overwin-
ning waarvan de schittering piet langer bedekt wordt door de ondoorzichtigheid van ons eigen
handelen, van onze eigen wil. Het enige dat voor de dichter nog waarde heeft, is datgene wat
geschonken wordt door genade, datgene waarvan het absoluut en duidelijk vaststaat dat hij het
heefl gekrepen zonder ook maar enige dwang uitgeoefend te hebben. zonder enig geweld.
zelfs zonder het verdiend te hebben. ...

Fr bestaan in elke afzonderlijke religie verschillende religieuze houdingen. In verband met de
vraag die hier aan de orde is kunnen wij wijzen op het onmetelijke verschil tussen temand die
de goddelijke genade verlangt te benaderen door daden en offers, door goede handelingen die
vrijwillig gedaan worden, en die andere houding, die veel meer overeenkomt met wat in liefde
gebeurt, waarbij degene die liefheeft alles verwacht zonder het te willen forceren, zonder ook
maar een van de beschikbare trucjes toe te passen. die de ander zou kunnen verplichten. En
voor iedereen die liefheeft is er altijd de Geliefde.

Met andere woorden: passiviteit in de liefde. De houding waarbij men niet eens wenst te be-
staan zonder hulp, waarbij men weet dat men de genade, wanneer die komt, niet verdiend
heeft.

En om deze reden blijft de dichter leeg. staat hij alleen maar klaar. Zijn ziel lijkt op een wijd
open en totaal verlaten ruimte. Want er is een werkelijkheid die niet kan indalen in iemand die
al bezet is door andere dingen. Verlaten en leeg. En wanneer die werkelijkheid komt, zullen
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ook alle andere dingen goed komen. Pas in die volheid en dit licht krijgt alles zijn diepste
vorm en betekenis.

Niets wordt bereikt door enszelf, Het is niet alleen onmogelijk om ons eigen zelf te bezitten;
er is ni¢ts dat we kunnen bezitten, hoe klein het ook is. Want in elk schepsel, hoe simpel ook,
leeft het mysterie van zijn eigen bestaan en dat van de hele schepping.

Pogzie kent geen methode, omdat ze alles tegelijk verlangt. En omdat ze zich zelfs niet voor
één ogenblik zou kunnen losmaken van de dingen om in hun oorsprong te duiken. Hierin ver-
schilt ze van de religieuze houding. De dichter blijft bij de dingen. Hij maakt zich niet los om
zich onder te dompelen in hun diepste grond. De podzie kan zich echier ook niet losmaken
van die corsprong. zelfs niet voor een ogenblik, zelfs niet om de dingen nog dieper te kunnen
ervaren. En hienin onderscheidt ze zich van de filosofie. Ze verlangt zowel de dingen als de
corsprong fegelijk en totaal. De poézie kan ¢n wil hier geen scheiding aanbrengen, precies
zoals zij ook geen scheiding kan en wil aanbrengen tussen wezen en schijn. Ze wil de
werkelijkheid niet opsplitsen, Ze wil noch de dingen van hun oorsprong afsplitsen. noch haar
eigen wezen van datgene waaruit het tevoorschijn komt.

Deze poBzie staat altijd open naar alle dingen, zonder angst. Zonder angst, tot de eigen onder-
gang toe, tot aan het punt waarop de dichter zichzelf vergeet. En precies door dit vergeten van
zichzell komt de dichter zijn cigen wezen steeds meer nabij, raaki hij steeds meer open voor
de ultieme diepte van de wortels van zijn bestaan. De dichuer is niet bezorgd over zichzelf.
Zijn wezen is niet gevangen in moraal. En precies deze a-moraliteit plaatst hem juist dichter
bij zijn ultieme oorsprong...

Het wonder van de poézie is alleen dan volledig tot uitdrukking gekomen wanneer ze, in
momenien van genade, de dingen heeft ontdekt in hun uniciteit en in hun ongereptheid, daar
waar zij wortelen in hun diepste, ultieme bron. De persoon zelf, het menselijk bestaan, zijn
angst en onzekerheid, zijn dan al opgeheven. Poézie brengt het probleem van het menselijk
bestaan terug tot niets, precies op het punt waar dit probleem opduikt. Dan is de persoon
alleen nog maar een stem, die het bestaan van de dingen en van het Al zingend ot uitdrukking
brengt. Juist de mens die niet geprobeerd heeft zichzelf 1e zijn, de verloren mens, de dichter,
Juist hij. omvat alles in zijn verscheidenheid en tegelijk in zijn ¢cenheid, in zijn ¢indigheid en
in zijn oneindigheid. Dit vervult hem. Dit vult iedereen die zijn leeg zijn niet verabsoluteer,
maar door liefde niets ¢n niemand wil buitensluiten. Liefde bracht hem ertoe
onvoorwaardelijk los te komen van zichzell, zonder ook maar aan een hervinden van dat zelf
te denken. Hij verloor zijn bestaan en won tegelijkertijd de totale Verschijning, de totale
glorie van de geliefde Aanwezigheid.

Het niet-rationsle woord van de poézie volgt geen pad, trouw als het is aan het onidekken. Het
gaal voort, alsof het verdwaald is... Het heefi zelfs niet de pretentie waarheid te zijn, Het
verlangt enkel om tot uitdrukking te brengen wat ontvangen wordt, het droombeeld te
schilderen, terug te keren - door het woord heen - tot het allereerste paradijs en dit met ande-
n. Door het woord, waarhij het leven zich totaal ontsluit en waarbij lichaam, ziel en
denken enkel betekenis hebben als instrumenten om bij de dingen te kunnen zijn...
Het is het woord dat langzaam doordringt in de nacht van het onuitsprekelijke, “Ik heb stilen
geschreven, nachitijden geschreven, ik heb het onuitsprekelijke geannoteerd. Tk heb duizelin-
gen tot uitdrukking gebracht™,
Het is het woord dat dit onuitsprekelijke probeert uit te drukken, omdat het zichzelf niet kan
onderwerpen aan een bestaan dat enkel is wat het lijkt te zijn. Zijn en niet-zijn overstijgend
zoekt het de oneindigheid in alle dingen. het recht van alle dingen om hun eigen grenzen te
doorbreken. “Het Teek mij toe dat elk ding het recht had op zoveel andere levens™. {Rimbaud)
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Omdat elk ding de mugclukheid in zich drasgt van een oneindige verscheidenheid, waarmee
vergeleken datgene wat er nu is alleen maar een efemere overwinning is, dus onrecht is.

De werkelijkheid is te onuitputtelijk om onderworpen te zijn aan perechtigheid, gerechtigheid
die u}_ﬁ_Eﬂdl:lle_nchs anders is dan geweld... En de menselijke wil breidt helaas die natuurlijke
gewelddadigheid nog wit en verwijdt haar tot haar uiterste grens,

Het woord van de potzie is niet rationeel. Het maakt dit geweld ongedaan. deze gewelddadige
gerechtigheid van dat wat is. Het aanvaardt niet de splitsing tussen wat iets is enerzijds en de
onuitputtelijke en duistere rijkdom van zijn mogelijkheden anderzijds. Nogmaals, het verlangt
het onuitsprekelijke tot uitdrukking te brengen. omdat het vorm wil geven aan wat nog geen
vair gekrégen heelt: aan het vi visioen, aan het droombeeld, aan de schaduw, aan de vervoering
zelf.

Tegenwoordig wordt er om compassie geroepen in naam van gerechtigheid. En wat door ge-
rechtigheid wordt toegewezen heet dan compassie. Maar is dat voldoende? Is gerechtigheid in
staat om die diepe lacune die we in ons voelen, die geestestoestand van Compassie. te vervul-
len? En is dit voldoende om de vlam van schepping te voeden? Zijn het menselijke hart en
zijn diepste grond in staat om alleen maar genoegen te nemen met wal ons door gerechtigheid
gegeven wnrdl" Kan dea.ngﬂ waarover momenteel zoveel gedci:nutlecrd u.urdr_, ch'dn.'v:n
tweelingen. Zij paan dezelfde weg, de eenis in praklulv: walt de andr:r isin lheur:e
Is het niet nodig dat er, naast de afzonderlijke en duidelijke geuren en kleuren van ratio en
recht. ook andere kleuren en klanken zijn. die minder duidelijk te onderscheiden en minder
helder zijn, maar even onmisbaar? Zijn er niet altijd dingen en relaties die zo subtiel zijn, zo
verborgen, zo ondefinieerbaar, dat zij enkel door voorgevoel of intuitie kunnen worden
opgevangen”
Is het mogelijk te bestaan zonder inspiratie..? Zal er niet altijd. dieper dan een ordening. die-
per dan een handhaving van alles wat helder en zichtbaar is, van alles wat genoemd kan wor-
den, een grond van mysterie blijven? Gaat het niet om die ultieme en afgrondelijke diepte van
een oneindige werkelijkheid, die we in onszelf voelen en waarvan we vervuld raken in geluk-
Kige momenten ¢n in momenten van lijden? Geluk en lijden, die toch beide oneindig diep 1ij-
Ken, juist wanneer we ervaren dat de werkelijkheid ons niet enkel aanraakt, maar absorbeert,
geheel overstroomt...?
Compassie, die door niets te vervangen communie, die wij ontdekken in onze meest authen-
_ tieke en meest mededogende momenten, dit hantstochtelijke verlangen om mogelijkheden en
| wegen te zocken om elkaar te vinden, is weten hoe met dit mysterie om te gaan... En dit mys-
EMML&MWGM Nee, het is met en in ieder van ons, evenzeer als dat
het ons omringt en omvat. Hier. in dit mysterie. leven wij en bewegen we ons voort. Het kom-
pas dat zal voorkomen dat we verdwaald raken is compassic.
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