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'DE STEM TOEVERTROUWEN AAN DE STILTE'i 

Ton Lathouwers  

 

Er bestaat een merkwaardige uitspraak van KaŅa, opgetekend in zijn dagboek, en later nog 
eens aangehaald in een brief. Die uitspraak luidt: 'Niemand zingt zo zuiver als degenen die 
zich in de diepste hel bevinden. Het is hun zingen, dat wij houden voor engelengezang!'  
zingen in diepste wezen kan zijn. Daarom wil ik mijn inleiding over het zingen van sutra's met 
deze woorden beginnen. Die sutra's bestaan voor het grootste gedeelte uit teksten, die 
beelden en begrippen bevaƩen uit een totaal ander geestesklimaat en daarom alleen al 
moeilijk zijn. Maar bijna alƟjd is daarin datgene als grondtoon terug te vinden, wat besloten 
ligt in de hierboven aangehaalde woorden van KaŅa: in de diepste hel openbaart zich de 
grootste zuiverheid, in het diepste donker wordt het helderste licht zichtbaar. 'Grote dood, 
grote vertwijfeling en groot ontwaken', zo wordt het in de zentaal omschreven. Vertaald in 
woorden uit de joods-christelijke tradiƟe kennen we dit als: 'Sterven en opstanding, 
verrijzenis uit de dood'. Deze laatste begrippen worden overigens ook door Hisamatsu 
Shin'ichi, de grote vernieuwer van zen, leƩerlijk gebruikt om de kern van elke authenƟeke 
zenweg aan te duiden.  

Het is merkwaardig dat dit roepen uit de diepten, zo indrukwekkend weergegeven door de 
woorden van KaŅa, vaker opduikt als men probeert aan te geven wat de diepste grond van 
zingen kan zijn. Alexander Blok, de Russische dichter waarover ik inderƟjd mijn doctoraat 
maakte, schriiŌ dat zingen 'de klacht is van de uit de hemel neergestorte demon die 
terugverlangt naar het licht'.  

De Franse schrijver ChrisƟan Bobain zegt over het wezen van ons zingen hetzelfde, misschien 
minder dramaƟsch verwoord dan bij KaŅa en Alexander Blok, maar toch met dezelfde 
geladenheid: 'Het zingen geneest de ziel die zich gevangen voelt. Het zingen geneest de 
bronnen van het donker. Het zingen verandert pijn in licht. Zingen betekent de stem toe-
vertrouwen aan het ware van de sƟlte. Zingen betekent dat de stem zichzelf ontsƟjgt. Zingen 
is een afwezigheid uitdrukken, een openheid! Afwezigheid en openheid: het zijn hier de 
sleutelwoorden. We kunnen zeggen en schrijven wat we willen over de mogelijke invulling 
daarvan, maar alle woorden schieten tekort. Het gaat om iets dat alleen in ontkenningen 
benaderd kan worden, zoals juist boeddhisƟsche teksten ons telkens weer duidelijk maken. 
Precies aan dit failliet van de taal licht het zingen op, suggereert ChrisƟan Bobain. En hij 
besluit: 'Zingen is de stem teruggeven aan zijn diepste bestemming, die licht is en sneeuw en 
ongereptheid.'  
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Ik kan het niet laten hier nog iemand te noemen, die een soortgelijk getuigenis heeŌ 
gegeven over wat zingen in wezen is. Het is mijn favoriete Russische schrijver Leo Sjestov, 
een joods-Russische auteur die als geen andere westerse schrijver in een eigenƟjdse maar 
vooral authenƟeke taal weet uit te drukken wat in ch'an de 'grote dood' genoemd wordt. 
Wanneer hij daarbij met alle voorzichƟgheid en vanuit een diep besef van de 
ontoereikendheid van alle woorden verwijst naar de ervaring die in de zentaal 'verlichƟng' 
heet, zeg hij iets heel opmerkelijks over zingen. 'Wanneer men komt tot die diepe ervaring, 
spreekt men niet meer. Dan kan men alleen nog maar zingen. Dan kan men geen 
uiteenzeƫngen meer geven, doch alleen nog maar hymnen schrijven. Dan kan men geen 
filosoof meer zijn maar enkel nog psalmist worden'.  

De hierboven aangehaalde citaten van vier verschillende auteurs zijn niet meer dan 
voorzichƟge uitdrukkingen over wat zingen kan zijn. Daarom heb ik ze gekozen als preludium 
voor mijn inleiding over het zingen van sutra's. Maar er zijn nog andere redenen die 
meespeelden bij de beslissing om op onze sesshins deze sutra's te zingen. De Chinese 
boeddhisƟsche tradiƟe, waartoe de Maha Karuna Ch'an officieel behoort, heeŌ zich vanaf 
het begin van haar ontstaan grote inspanningen getroost om de originele Paliteksten, vaak 
onder uiterst moeilijke omstandigheden verkregen, eerst te vertalen en later op muziek te 
zeƩen. Met dit laatste, het op muziek zeƩen van teksten, creëerde het Chinese boeddhisme 
een unicum binnen de boeddhisƟsche wereld. Want zang en muziek spelen in de meeste 
andere boeddhisƟsche tradiƟes tot op de dag van vandaag nauwelijks een rol. Wanneer wij 
dus met de Maha Karuna ch'an een poging wagen om in het Nederlands vertaalde teksten 
op 'westerse' religieuze muziek te zeƩen, treden we in de voetsporen van onze Chinese 
voorgangers.  

Waarom wij de sutra's zingen, kan misschien een beetje duidelijker worden uit het 
bovenstaande. Maar waarom DIT zingen, met deze melodieën die ontleend zijn aan de 
gezangen van de Russisch orthodoxe kerk? Is dat een willekeurige keuze, vooral gebaseerd 
op vage religieuze romanƟek? Nee. Maar er speelde wel iets heel persoonlijks mee bij de 
keuze voor juist deze melodie. Het heeŌ te maken met het feit, dat deze muziek mij al 
geraakt heeŌ vanaf mijn negenƟende jaar, toen ik acoliet was in de Russisch-orthodoxe 
liturgie, en sindsdien alƟjd veel voor mij heeŌ betekend. Later ontdekte ik, dat deze 
melodieën veel anderen eveneens aanspreken, ook de meeste deelnemers aan onze 
sesshins. Dat heeŌ tensloƩe mede geleid tot de beslissing, deze melodieën te gebruiken 
voor het zingen van de sutra's.  

Maar er is nog een andere reden. De melodie die wij uiteindelijk gekozen hebben, is 
ontleend aan de gezangen van de Akathist van de Moeder Gods, de bekendste Maria-hymne 
uit de Russisch-orthodoxe tradiƟe. De tekst van deze Akathist vertoont opmerkelijk veel 
gelijkenis met de teksten die wij Ɵjdens een sesshin zingen over Kuan Yin, over 'haar die 
luistert naar de noodkreten'. Die Kuan Yin wordt soms uitgebeeld als de archetypische 
gestalte van een 'Ander', van een diepere werkelijkheid tot wie wij ons kunnen richten, die 
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ons hoort en die alles en iedereen redt. Dat is bijvoorbeeld het geval in de Dharani van de 
Grote Mededogende en de Sutra van Kuan Yin. In andere teksten, zoals in de Avatamsaka 
sutra, gaat het echter eerder over een genadevolle werking in onszelf, in jou en mij, 
waardoor een absolute en onvoorwaardelijke solidariteit mogelijk wordt en wij als het ware 
een 'vangnet' creëren waar niemand uit kan vallen.  

In de Russisch-orthodoxe tradiƟe is het de gestalte van de Moeder Gods, die 'luistert naar de 
noodkreten' en borg staat voor onvoorwaardelijk mededogen. Niet alleen de eerder 
genoemde Akathist maar ook talrijke andere, tot haar gerichte gebeden drukken dat uit. 
Welnu: er is een opmerkelijk verhaal, dat deze twee op het eerste gezicht zo verschillende 
religieuze tradiƟes, de Russisch-orthodoxe en de boeddhisƟsche, direct met elkaar verbindt. 
Het is het populaire Russische verhaal over de Moeder Gods die afdaalt naar de hel, omdat 
ze weigert te aanvaarden dat er ook maar iemand uitgesloten blijŌ van de verlossing, en 
door die daad van totale solidariteit de redding van zelfs de meest verlorenen mogelijk 
maakt. Het bijzondere daarbij is dat dit Russische verhaal, dat zo'n belangrijke rol speelt in 
Dostojevski's roman De gebroeders Karamazov, oorspronkelijk ontleend is aan de bekendste 
mythe uit het Mahayana boeddhisme. In dit verhaal daalt Kuan Yin - 'Zij die luistert naar de 
noodkreten' - precies zo af tot in het diepste donker om iedereen te redden.  

Toen ik het verhaal over de afdaling van de Moeder Gods naar de hel in Dostojevski's roman 
voor de eerste keer tegenkwam wist ik nog niet, dat dit verhaal inderdaad ontleend was aan 
deze boeddhisƟsche mythe. Pas later, toen ik Ɵjdens mijn studie slavisƟek de kans had om 
de wortels van dit verhaal te traceren, kwam dit boven water. Het heeŌ me toen diep 
geraakt. En het is nu voor mij een reden te meer om juist de melodie van de Akathist van de 
Moeder Gods te kiezen voor het zingen van de sutra's op onze sesshins.  

Misschien is het goed, nu wat langer sƟl te staan bij de teksten zelf, die wij zingen op deze 
melodie. Ik kan me goed voorstellen dat bij velen de vraag opkomt wat wij aan moeten met 
die vreemde en moeilijke teksten uit zo'n totaal andere religieuze tradiƟe. Zou het niet beter 
zijn dat reciteren van teksten maar helemaal weg te laten en ons te beperken tot enkel de 
meditaƟe? Dat gebeurt soms inderdaad. En het heeŌ zelfs een naam gekregen: 'pure zen'. 
Ja, misschien is het mogelijk, ook dat uit te proberen. Maar we mogen nooit vergeten, dat de 
vijŌienhonderd jaar oude cha'n- of zentradiƟe nooit zo'n 'pure zen' gekend heeŌ, noch in 
China, noch in Japan, noch in Korea, noch in Vietnam. AlƟjd en overal behoorde het al vanaf 
het eerste begin tot in onze Ɵjd wezenlijk bij de ch'an- of zenweg, om ook teksten te 
reciteren en ter harte te nemen. Die zogenaamde 'pure zen' is een westerse uitvinding en 
iets nieuws. En de uitdrukking zelf 'pure zen' is dan ook misleidend. Ze suggereert dat het 
daarbij gaat om de terugkeer naar een 'oorspronkelijke' vorm, om een soort 'herbronning', 
terwijl dit absoluut niet het geval is. Men zou daarom eerder kunnen spreken van 'uitgeklede 
zen'.  
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In het licht van het bovenstaande kennen wij aan de teksten uit deze tradiƟe dus wel 
degelijk een plaats toe op onze sesshins. Maar dan duikt meteen de volgende vraag op: is 
hetgeen wij in die teksten beluisteren alƟjd iets dat ons echt aanspreekt? Zijn die teksten 
daar wel poëƟsch genoeg voor? Zijn zij daar inƟem genoeg en persoonlijk genoeg voor? Nee, 
niet alƟjd. Misschien is het waar, dat wij dieper en directer geraakt zouden zijn als wij echte 
poëzie lazen, authenƟeke religieuze poëzie. De boeddhisƟsche teksten die wij reciteren, zijn 
dat natuurlijk niet. Het zijn eerder leerdichten, diepzinnige uiteenzeƫngen en officiële 
gebeden. Hoe het ook zij: het is te goedkoop om deze officiële teksten af te doen met 
opmerkingen als: 'daar kan ik niks mee'. Ja, ze zijn soms inderdaad hermeƟsch, ze roepen 
veel vragen op. En misschien weten we er soms helemaal geen raad mee.  

Toch is de link met echte poëzie groter dan men vermoedt. Ik kan in dit verband verwijzen 
naar een gedicht van de Australische dichter Les Murray. Het heet: 'Poëzie en religie' en het 
gaat precies over het wonderlijke spanningsveld tussen persoonlijke, inƟeme poëzie en 
datgene wat tensloƩe de inhoud geworden is van wat we een 'officiële religie' kunnen 
noemen.  

Murray begint zijn gedicht met de stelling dat ook deze religies wel degelijk echte gedichten 
zijn:  

Religies zijn gedichten. Ze verenigen  
ons daglicht-ik en onze dromende ziel, ze brengen  
onze emoƟes, insƟnct, adem en aangeboren gebaren  
bij elkaar in het enige hele denken: poëzie.  
Niets is gezegd voor het uitgedroomd werd in woorden  
en niets is waar wat alleen maar in woorden verschijnt.  

 

'En niets is waar, wat alleen maar in woorden verschijnt'. Wat hier staat zou een moƩo 
kunnen zijn voor de Hartsutra en feitelijk voor elke authenƟeke ch'antekst. Eigenlijk zouden 
we deze woorden dus moeten laten doorklinken in alle teksten die wij zingen. In de volgende 
regels gaat Murray directer in op de spanning tussen gedicht en religie, op de 
overeenkomsten en de verschillen:  

Een gedicht, vergeleken met een religie in volle ontplooiing,  
is misschien als de korte huwelijksnacht van een soldaat,  
om van te sterven en te leven. Maar dat is een kleine religie 
 

De volgroeide religie is het grote gedicht in liefdevolle herhaling  
en moet, zoals elk gedicht, onuitpuƩelijk zijn en volledig,  
met wendingen waar we vragen: Waarom heeŌ de dichter dat nou gedaan?  
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Deze vraag: 'waarom heeŌ de dichter dat nou gedaan?' zouden we alƟjd in ons hart moeten 
houden bij het luisteren naar de sutra's die we zingen. Deze vraag moet voortdurend levend 
gehouden worden, hoe vaak we de teksten ook zingen of beluisteren. Het antwoord zullen 
we enkel vinden in ons eigen hart. En voor iedereen zal dit 'antwoord' hoogst persoonlijk en 
volkomen uniek zijn, zoals nog nooit iemand anders dat heeŌ ervaren.  

Het gedicht gaat verder met een duidelijke wending naar de religieuze dimensie van het 
spanningsveld tussen religie en poëzie. De dichter gebruikt daarbij het woord 'God'. Het is 
het sleutelwoord uit zijn eigen katholieke religieuze tradiƟe. In een boeddhisƟsche context 
zou hier gesproken kunnen worden over 'Oorspronkelijk Gelaat', over 'Wijsheid voorbij alle 
wijsheid', zoals die bezongen wordt in een tweetal daaraan gewijde teksten die we zingen, of 
simpelweg over 'Leegte':  

Een leugen kun je niet bidden, zei Huckleberry Finn;  
Je kunt er ook geen dichten. Het is dezelfde spiegel:  
als het beweeglijk is en flonkert, noemen we het poëzie,  
en religie, als de kern is verankerd.  
 

Zo is God de in elke religie opgevangen poëzie,  
opgevangen - niet gevangen - als in een spiegel  
die Hij opriep door in de wereld te zijn  
wat poëzie is in het gedicht: een wet tegen aĩakeningen.  
Er zal alƟjd ook religie zijn zolang er poëzie is.  
 

Hier, in de woorden: 'Zo is God de in elke religie opgevangen poëzie, opgevangen niet 
gevangen als in een spiegel die Hij opriep door in de wereld te zijn wat poëzie is in het 
gedicht', staat precies waar het om gaat! In de taal van de Hartsutra is dit: 'Vorm is Leegte, 
Leegte is vorm. Vorm is niet gescheiden van de Leegte, Leegte niet gescheiden van de vorm. 
Al wat vorm uitdrukt is Leegte, al wat Leegte is heeŌ vorm. Wat poëzie is in het gedicht, is 
God in de wereld, is Leegte in de vorm. En juist zoals de Hartsutra daardoor tensloƩe 
uitkomt bij die diepste ontdekking, dat er 'geen grenzen zijn', zo ziet ook Murray de kern van 
elke authenƟeke religie als 'een wet tegen aĩakeningen', als een 'neen' tegen elke 
beperking en als een bevesƟging van het onbegrensde perspecƟef.  

Elke tekst die we zingen zouden we eerst tegen het licht moeten houden van de Hartsutra en 
van dit gedicht. Misschien kunnen we deze teksten dan anders beluisteren: niet meer als 
gestolde boeddhisƟsche waarheden maar als poëƟsche varianten op de woorden van de 
Hartsutra: 'de bodhisaƩva kent geen grenzen' en van Murray's 'een wet tegen aĩakeningen'. 
We zijn hiermee terug bij de aan het begin geciteerde woorden van ChrisƟan Bobain: 'Zingen 
is een afwezigheid uitdrukken, een openheid'.  
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Wat zegt ons, mensen van de twinƟgste eeuw, dit zingen? Hoe luister ik ernaar? Wat kan het 
voor mij, wat kan het voor U persoonlijk betekenen? 'De schoonheid zal de wereld redden', 
schreef Dostojewski ooit. En ook aan dit zingen van de sutra's kan iets van die schoonheid 
oplichten. We kunnen erdoor geraakt zijn in de zin die Bobain bedoelde. Natuurlijk it er ook 
het risico in dat men in het exoƟsche en het stheƟsche ervan blijŌ steken.  

Maar dat gevaar bestaat niet alleen bij het zingen. Het is evenzeer aanwezig bij zoveel 
andere aspecten van de zenbeoefening met haar 'oosterse' achtergrond. En het perse en 
vermijden van alle gevoelsmaƟge aspecten bij de beoefening houdt wel degelijk het niet 
minder grote gevaar van een zekere verharding in.  

Ik zou willen eindigen met een citaat uit de roman Dokter Zjivago van Boris Pasternak. 
Daarin wordt beschreven hoe Lara, de vrouwelijke hoofdfiguur van de roman, de kerkelijke 
gezangen beleeŌ. Misschien kan dit poëƟsche citaat ons helpen de juiste innerlijke houding 
te ontdekken voor het luisteren naar de sutra's:  

"Lara was geen 'gelovige'. Maar soms, om dit leven te kunnen verdragen, had ze als 
begeleiding een soort innerlijke muziek nodig. Het bleek onmogelijk een dergelijke muziek 
elke keer zelf te componeren. Deze muziek was het goddelijke woord over het leven. En om 
dat te kunnen horen en daarover te kunnen wenen, over dat woord, ging Lara naar de kerk 
en woonde de diensten bij. Lara huiverde en bleef staan. Dit alles wat op haar aŅwam in 
gezangen, woorden en rituelen sloeg op haar. Hier ging alles over het lot van de verdrukten. 
Alleen zij hadden nog iets over zichzelf te vertellen. Alleen zij hadden alles nog voor zich. 
Deze hoop kwam hier tot uitdrukking."  

We zijn hiermee terug bij het begin van onze inleiding, bij de woorden van KaŅa, van 
Alexander Blok en van ChrisƟan Bobain: 'Het zingen geneest de ziel die zich gevangen voelt. 
Het zingen geneest de bronnen van het donker. Het zingen verandert pijn in licht'. Het is 
tegelijk een ontroerende illustraƟe van wat Fortmann schrijŌ over elk bidden, gezongen of 
niet, namelijk dat het ons brengt bij 'het smartelijk geheim van het eigen ik dat om 
wedergeboorte roept' en ons het vertrouwen schenkt dat 'dit herboren worden inderdaad 
mogelijk is'. 

 
i Deze tekst is opgenomen in het tekstboekje bij de CD ‘Ingaan tot het hart dat luistert’, uitgegeven door Maha 
Karuna Ch’an in 2003. 


